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Prefacio 


A mediados de los años noventa, desarrollé, en colaboración con la 
editorial Diederichs, el proyecto —en un principio de una curiosa 
osadía-— de ofrecer una historia alternativa de la filosofía que debía 
pasar revista a las grandes etapas del pensamiento europeo antiguo 
y moderno en forma de una crestomatía de textos de los autores 
más significativos. La idea de aquel momento estaba impregnada 
sin duda por el deseo de enviar una señal intelectual, anticíclica, 
contra la banalidad desatada que estaba caracterizando el fin de 
siecle alemán. 


Lo novedoso de la empresa consistía en la decisión de conceder la 
palabra a los propios autores innovadores. Nuestro deseo, como 
editores y mediadores de fuentes filosóficas originales, era burlar el 
predominio de la bibliografía crítica secundaria que desde hace 
tanto tiempo se ocupa de que el texto de los pensamientos 
originales desaparezca por doquier tras los velos impenetrables de 
comentarios y comentarios de comentarios. Con este giro hacia los 
propios textos pretendíamos procurar a un amplio público el acceso 
al pensamiento filosófico en sus fuentes y —-no menos importante— 
proporcionar a los estudiantes de la disciplina académica de 
«Filosofía» una alternativa a los «Estudios introductorios» que 
dominan en todas partes. Mi convicción era —y lo sigue siendo- que 
en filosofía no puede haber ninguna introducción, sino que más bien 
la misma disciplina filosófica tiene que presentarse ella misma 
desde el inicio, primero como un modo de pensar, para continuar 
acto seguido como un modo de vivir. 


Gracias a la buena colaboración entre la editorial y el editor, el 
proyecto adoptó rápidamente una forma concreta y fue capaz de 
seducir a un grupo de excelentes investigadores que se declararon 
dispuestos a hacerse cargo de la selección y de la presentación de 
los textos originales. En unos pocos años surgió una colección que 
presentaba nada menos que una biblioteca filosófica esencial. Estos 


libros se abrieron pronto camino entre los lectores y llegaron al gran 
público gracias, sobre todo, a sus reimpresiones en formato de libro 
de bolsillo. Sólo dos de los tomos proyectados —curiosamente 
aquellos por los que yo tenía una especial predilección—, las 
antologías de Heidegger y de Adorno, no llegaron a ver la luz por 
complicaciones legales. Fue una experiencia indignante comprobar 
cómo los propietarios de los legados de Heidegger y Adorno se 
valían de su monopolio para impedir las selecciones de los escritos 
de estos autores, elaboradas por sus mejores conocedores. 


La reunión en este librito de mis prefacios a aquellos volúmenes ha 
originado un efecto no pretendido inicialmente, pero que ahora, sin 
embargo, se ha revelado plausible. Para sorpresa mía, me doy 
cuenta de que estas viñetas de pensadores reunidas aquí ofrecen 
algo así como un agregado práctico, no una historia de la filosofía, 
pero sí una galería de estudios de caracteres y de retratos 
intelectuales que muestran cuánta razón tenía Nietzsche al apuntar 
que todos los sistemas filosóficos siempre son algo así como unas 
memorias inadvertidas y unas confesiones voluntarias de sus 
autores. No se puede negar que la elección de los autores 
entrañaba inevitablemente cierto grado de injusticia. Evitando la 
popularidad, la elección se mantuvo en un justo medio entre la 
necesidad y la arbitrariedad. 


El título de la presente colección alude a la conocida sentencia de 
Fichte de que la filosofía que uno elige depende del tipo de persona 
que se es. Con ello quería decir que las almas serviles se deciden 
por un sistema naturalista que justifica su servilismo, mientras que 
las personas de mentalidad orgullosa se aferran a un sistema de 
libertad. Esta observación sigue siendo ahora tan verdadera como 
siempre. Espero haber mostrado con los breves estudios aquí 
reunidos que la escala de los temperamentos filosóficos va mucho 
más allá de la oposición entre tipos cobardes y orgullosos. Es tan 
extensa como el alma iluminada por el logos, cuyos límites, afirmaba 
Heráclito, resultan imposibles de alcanzar, por mucho que se la 
recorra. 


P. S. 


Temperamentos filosóficos 


Platón 


En el famoso aforismo 344 de La gaya ciencia, «En qué medida 
seguimos siendo religiosos», el antiplatónico Friedrich Nietzsche 
erigió un monumento tan honroso como problemático a la memoria 
del fundador de la Academia ateniense: 


Pero ya se habrá captado adónde pretendo llegar, esto es, a que la 
fe en que se basa nuestra ciencia sigue siendo una fe metafísica, y 
que incluso nosotros, los expertos de hoy en día, ateos y 
antimetafísicos, también tomamos nuestro fuego de la hoguera 
encendida por una creencia milenaria, aquella creencia de los 
cristianos, que era también la de Platón, de que Dios es la verdad, 
de que la verdad es divina |[...] pero ¿cómo es posible tal cosa si 
esto se está volviendo cada vez más increíble? [...]*. 


Podemos imaginar la historia de la filosofía europea como una 
estafeta en la que un fuego prendido por Platón —y algunos de sus 
precursores, principalmente Parménides y Heráclito— es portado por 
relevos a través de las generaciones. 


La imagen de la marcha de la antorcha del pensamiento a través de 
los milenios es asimilable desde las valoraciones más opuestas, 
independientemente de si se quiere interpretar esa marcha como 
una historia de la verdad o sólo como una historia de interrogantes o 
incluso, tal como sugirió Nietzsche, como la historia de nuestro yerro 
más prolongado?. Con toda razón, Marsilio Ficino —figura clave del 
neoplatonismo florentino del siglo XV— denominó a Platón, en la 
introducción a su comentario de El banquete (De amore), «Platon 
philosophorum pater»?. 


Verdaderamente, en su principal corriente idealista, la filosofía 
europea fue, por decirlo así, el resultado de una patrística platónica; 
fue procesando todo un complejo de proposiciones y sentencias 
terminantes que parecían manar, en última instancia, de una única 


fuente procreadora. Las obras maestras platónicas obraron como un 
banco de esperma de las ideas con el que fueron fertilizados 
numerosos intelectuales posteriores, a menudo salvando grandes 
distancias temporales y culturales. Esto es válido no sólo para la 
misma Academia ateniense que, como prototipo de la «escuela» 
europea, supo mantener su enseñanza casi un milenio en una 
sucesión ininterrumpida (del 387 a. C. al 529 d. C.). La doctrina de 
Platón demostró ser, además, un milagro de traducibilidad, e irradió, 
de un modo que podríamos denominar evangélico, en lenguas y 
culturas foráneas, cuyos ejemplos más notables los constituyen la 
recepción latina y árabe*, y posteriormente también la alemana. Sólo 
se ven superadas en importancia por la fusión del platonismo en la 
teología cristiana. Lo que en su día Adolf von Harnack denominó la 
helenización o secularización de la teología cristiana, tanto la 
gnóstica inmediata como la católica gradual, se encuentra en gran 
medida bajo el signo del divino Platón?. Por lo demás, algunas de 
las teosofías especulativas del islam siguen transportando hasta la 
actualidad una plétora de motivos platonizantes. 


Por consiguiente, el Corpus Platonicum es más que una colección 
de escritos clásicos entre otros; es el documento fundacional de 
todo el género de la filosofía idealista europea como estilo, como 
doctrina y como forma de vida. Representa una nueva alianza de la 
intelectualidad con los habitantes de la ciudad y del imperio; difunde 
la buena nueva de la penetrabilidad lógica de este mundo opaco. 
Como evangelio de la razón fundada de todas las cosas, el 
platonismo ancla la aspiración a la verdad en un racionalismo 
religioso. Serían necesarias nada menos que las revoluciones 
civilizatorias de los siglos XIX y XX para levar esas anclas; como 
fases de ese desanclaje tenemos a la vista la metafísica 
schopenhaueriana de la voluntad ciega del universo, el 
perspectivismo y el ficcionalismo de Nietzsche, el evolucionismo 
materialista de las ciencias naturales y sociales y, por último, las 
modernas teorías del caos. En su clásica forma escolar, la doctrina 
de Platón quería proporcionar unas instrucciones para una vida feliz; 
era, en el verdadero sentido de la palabra, una religión del 
pensamiento que se creía capaz de reunir bajo un mismo techo el 


análisis científico y la edificación moral. Algunos historiadores de la 
religión creen poder demostrar que, en algunos aspectos, la doctrina 
de Platón representó realmente una modernización de tradiciones 
chamánicas. Éstas conocían desde tiempos inmemoriales las 
ascensiones del alma a los cielos y el trato sanador con los espíritus 
del más allá; el lugar supracelestial de Platón, donde flotan las ideas 
puras, sería en este sentido un cielo racionalizado, y la ascensión 
del pensamiento a las ideas sería solamente un viaje moderno del 
alma con los vehículos del concepto?. 


Con su optimismo aristocrático por el conocimiento y su ética de la 
vida consciente, el platonismo fue, por decirlo así, el superyó del 
racionalismo europeo que se estaba volviendo dominante en el 
mundo. Aunque la generosa búsqueda de Platón de la vida buena 
en una comunidad buena parecía llevar consigo desde sus 
comienzos el defecto de ser una mera utopía, ofreció, sin embargo, 
la medida y el rumbo para las pretensiones más elevadas del anhelo 
filosófico: la amistad con la verdad se entendió como una 
preocupación por la paz urbana y mundial y como compromiso de 
su refundación continuada a partir del espíritu de la autognosis. La 
frase de Nietzsche sobre el filósofo como médico de la cultura es, en 
lo que se refiere a la intención, absolutamente verdadera en el caso 
de Platón. No podía dejar de ocurrir que esas pretensiones fueran 
rechazadas por excesivas; en efecto, se ha querido reconocer en 
ellas la manifestación de aquello que en el siglo XX se ha 
denominado la tentación totalitaria. 


De todos modos, sigue siendo válido el descubrimiento de Platón de 
que existe una relación, aunque sólo sea problemática, entre la 
sabiduría personal y el orden público. Y aunque la filosofía, en toda 
la Antigúedad tardía —en el fondo ya desde Alejandro Magno-, 
volvió a caer en una profunda despolitización, siguió manteniendo 
su atribución incuestionable, como una primera psicoterapia, para 
las cuestiones de la paz interior; ésta podía obrar como un anticipo 
de la paz exterior: un faro superior y silencioso en un mundo 
agitado. La tradición platónica coincidió con la doctrina estoica, y 


posteriormente con la epicúrea, en que definía al filósofo como 
experto en la investigación de la paz interior. 


Si hoy en día tenemos motivos para recordar los comienzos de la 
filosofía en Grecia, es sobre todo porque fue la filosofía, a través de 
la potencia mundial indirecta denominada escuela, que nos sigue 
dominando y desconcertando, la que comenzó a imponerse en las 
sociedades urbanas desarrolladas. Junto con el filósofo entra en 
escena un tipo exigente de educador que se propone no dejar 
crecer más tiempo a la juventud urbana en las callejuelas de las 
convenciones, sino formarla de acuerdo con normas superiores y 
artificiales, formalmente universales. 


La yunta de Sócrates y Platón marca la irrupción de esta nueva idea 
de educación; ambos se destacan en la lucha contra el 
convencionalismo y el oportunismo de los maestros de retórica y de 
los sofistas con la defensa de una nueva acuñación completa del ser 
humano. Paideia, o educación como formación del ser humano para 
un gran mundo imperial en estado latente o manifiesto, no sólo es 
una palabra básica del antiguo filosofar, sino que también da 
nombre al programa de la filosofía como práctica política. En ese 
programa puede leerse que el alumbramiento de la filosofía estaba 
condicionado por la emergencia de una nueva formación mundial, 
arriesgada y cargada de poder, que hoy en día llamamos formación 
de las culturas urbanas y de los imperios. Ésta forzaba un nuevo 
adiestramiento del ser humano con vistas a su idoneidad para la 
ciudad y el imperio. En este sentido puede afirmarse que la filosofía 
clásica fue un rito lógico-ético de iniciación para una élite de 
hombres jóvenes —en raros casos también para mujeres—; aquéllos, 
bajo la dirección de un maestro avanzado, debían conseguir superar 
el mero carácter familiar y tribal que habían mantenido hasta 
entonces, para favorecer una humanidad estatal e imperial de 
mentalidad amplia, de altas miras. Así pues, en sus mismos 
comienzos, la filosofía es inevitablemente una iniciación al alto, más 
alto, altísimo; se presenta como la escuela de la síntesis universal; 
enseña a pensar unidos lo múltiple y lo inmenso en un todo; 
introduce en una vida con una carga intelectual y moral cada vez 


mayor; apuesta por la oportunidad de corresponder a la creciente 
complejidad mundial y a la soberanía suprema de Dios mediante 
una preocupación constante por el ensanchamiento del alma”; invita 
a mudarse al nuevo y poderosísimo edificio: a la casa del ser; quiere 
hacer de sus discípulos los habitantes de una acrópolis lógica; 
despierta en ellos el impulso a estar en todas partes como en casa. 
Para alcanzar la meta de esta ejercitación, la tradición griega nos 
ofrece el término sophrosyne (sensatez), la tradición latina, la 
expresión humanitas. Así pues, al ser la antigua escuela filosófica 
una paideia, esto es, una introducción en la sensatez adulta (que es 
lo que significa humanidad), lleva a cabo una especie de rito de 
transición para el cultivo del ser humano idóneo para la ciudad y 
para el imperio, el ser humano de «mente elevada»?. Sería 
disparatado ver solamente caracteres ideales apolíticos en los 
valores de la paideia y de la humanitas. El hecho de que el sabio 
reconozca a todos los seres humanos como sus parientes, ¿implica 
que esta doctrina es sólo una ingenuidad humanitaria, nacida de 
una ampliación exagerada del ethos de la familia?*? Un recuerdo de 
los momentos estelares de la cultura educativa europea entre 1789 
y 1945 puede aclarar que los Estados nacionales europeos 
apostaron por una instrucción pública humanista para adiestrar a su 
juventud en tareas enmarcadas dentro de programas nacional- 
imperialistas. Por mucho que la filosofía y la educación llamen la 
atención sobre lo particular, ya en épocas antiguas, sin embargo, el 
acento de todo «trabajo en uno mismo» recae en primer lugar y la 
mayoría de las veces en el entrenamiento de lo particular hacia una 
«humanidad política». Hasta que no se hizo muy profunda la brecha 
entre el poder y el espíritu, como en la época imperial romana, el 
filosofar no se encuadró en el modelo del sabio autárquico que da la 
espalda a las potencias mundiales. 


La filosofía clásica prometía a sus adeptos la posibilidad de aportar 
serenidad en un cosmos caótico; se convierte en sabio quien 
comprende el caos como máscara del cosmos. Quien recorre con la 
vista los órdenes profundos gana capacidad de trato con el todo; 
ningún lugar en el ser le es ya completamente extraño; de ahí que el 
amor por la sabiduría sea la escuela superior de la capacidad de 


exilio. Designando al sabio de una manera ingeniosa y programática 
como kosmopolités, ciudadano del cosmos, la filosofía prometía 
supremacía sobre un universo que era, atendiendo a su forma, un 
mercado caótico de dioses, costumbres y opiniones, al mismo 
tiempo que un campo de batalla en el que varias instituciones 
políticas luchaban por la hegemonía. Se le ha prestado muy poca 
atención al hecho de que la juventud de Platón —nació 
probablemente el año 427- coincidiera por completo con la época 
de la guerra del Peloponeso (431-404); la ominosa distancia del 
filósofo hacia la realidad empírica y la tendencia idealista a 
destacarse de lo meramente dado —que a menudo ha sido criticada 
de manera mezquina- se entienden con mayor facilidad si se tiene 
en cuenta que el autor, en sus años mozos, apenas tuvo un mundo 
vivencial diferente del que se consumía por las pasiones guerreras. 


Así pues, en lenguaje moderno denominaríamos a la filosofía clásica 
una «disciplina orientadora»; si quería hacer propaganda de sí 
misma, lo podía hacer sobre todo con la promesa de superar el caos 
de las circunstancias presentes mediante un retroceso ordenado a 
nociones fundamentales seguras: en la terminología actual 
hablaríamos de reducción de la complejidad. El filósofo, como 
eliminador de la diversidad adversa, tenía rasgos de iniciador en los 
misterios, acompañaba a los discípulos a la región de las causas 
primeras, desde donde podían contemplarse grandes y 
tranquilizadoras vistas panorámicas. Pero toda ascensión a cotas 
más elevadas tiene su precio. Si el filósofo quería ser útil como 
educador para un tipo todavía no existente de ser humano asistido 
por la razón, tenía que asumir el privilegio de erigir nuevas medidas 
para llegar a ser adulto en la ciudad y en el imperio. En verdad, el 
sentido del hacerse adulto se transformó radicalmente en la 
transición de las sociedades tribales a las formaciones políticas e 
imperiales. 


Quien quería convertirse en adulto en la Atenas de los siglos V y IV 
antes de Cristo tenía que prepararse para asumir parcelas de poder 
en una proporción apenas conocida en la historia o, por lo menos, 
para hacer suyas las preocupaciones por el poder. En su papel de 


docentes que mostraban el camino para hacerse adultos bajo las 
condiciones de la ciudad y el imperio, los educadores filosóficos 
pasaron a ser, por tanto, comadronas en el alumbramiento, preñado 
de riesgos, de seres humanos que pasaban a mundos más 
elevados, más poderosos. Para no dar a luz a monstruos en estos 
partos superiores, fue preciso un arte que equilibrara esta nueva 
plenitud de poderes mediante una nueva sensatez. 


Desde los tiempos de las culturas tribales más antiguas, los partos 
simbólicos en el umbral al mundo adulto son asunto de las 
iniciaciones rituales. La paideia moderna enlaza inevitablemente con 
esta tradición; se presenta aquí como su oponente sin dejar de ser 
sucesora del chamanismo, siempre y cuando éste no designaba 
solamente una medicina arcaica, sino que abarcaba al mismo 
tiempo la competencia de iniciar a los más jóvenes en los misterios 
de la vida adulta. Pero en la polis abierta al mundo se volvió 
imposible desempeñar las misiones iniciáticas exclusivamente con 
técnicas chamánicas; la ciudad, democrática y pendenciera, ya no 
favorece el trance. Después de Sócrates y de Platón, ya no puede 
valer para adulto solamente aquel de quien han tomado posesión 
los antepasados y los dioses de la tribu. Las formas de vida urbanas 
requieren un nuevo tipo de adulto al que los dioses no ofendan en 
su amor propio. Dicho de otra manera: estimulan una forma de 
intelectualidad que desde la tradición y la repetición se reorienta 
hacia la investigación y el «recuerdo». Las revelaciones y las 
evidencias ya no se originan por éxtasis, sino por conclusiones: la 
verdad misma ha aprendido a escribir; son encadenamientos de 
frases los que conducen a ella. De ahí que el sentido de la memoria 
se transforme radicalmente en la doctrina de Platón: aquello que 
debíamos haber memorizado a toda costa, lo olvidamos, según 
Platón, al caer en este mundo; lo que aprendemos aquí de memoria 
es confuso o inútil. En el futuro, el «recuerdo» de un saber prenatal, 
apriorístico o puro convertirá en superflua la cultura mitológica y 
rapsódica de la memoria: así se opera la revolución del saber 
mediante el apriori. 


Permitiéndonos alguna licencia podríamos comparar los 
procedimientos platónicos con el psicoanálisis, en el que no 
recordamos viejísimas escenas reprimidas, sino arquetipos 
enturbiados y entidades matemáticas oscurecidas. Puede quedar en 
la duda si tales recuerdos pueden conducir a una completa 
transparencia. En todo caso, para Platón, pensar bajo condiciones 
humanas significa no compartir ya la plena lucidez del cielo. Los 
mortales —mientras existen en estos cuerpos-— rinden su tributo a la 
diferencia de todas las diferencias. Al conocer la mayoría de las 
cosas sólo de manera borrosa, sufren la fractura entre la 
transparencia de allá arriba y la visión turbia de aquí abajo. Estamos 
condenados a tener que contar en todo con un suplemento de 
oscuridad. No obstante, la filosofía es un proyecto para el 
esclarecimiento de la luz crepuscular en la que habitamos. 


Era lógico que el discurso filosófico empezara a arrinconar los mitos 
y las opiniones tradicionales. En lugar de la narcosis de los cuentos 
fabulosos y de los entusiasmos rapsódicos, se esforzaba por 
conseguir un estado de sobriedad «crítica» que desde entonces ha 
estado siempre en vigor como el clima de trabajo del filosofar 
auténtico. Ciertamente, el platonismo, con su doctrina de las bellas 
manías y de la sobria ebriatas —sobria embriaguez— cerró además 
un compromiso de la crítica con el entusiasmo, pese a lo extraño 
que resultarían semejantes concesiones a las áridas escuelas 
posteriores. En tanto que ilustración, la filosofía no podía hacer otra 
cosa que privar de la magia a las antiguas concepciones religiosas 
sobre el alma y a las crudas historias de los dioses; pero en la 
medida en que obligaba a sus discípulos por juramento a un 
supremo Bien incondicionado, operaba simultáneamente una nueva 
magia mediante lo universal vivo. Allí donde fracasó esta magia 
superior —por ejemplo, con la impresión de que la argumentación 
creaba más problemas que soluciones— surgieron el escepticismo y 
la improductividad del análisis; además, la reflexión permanente 
podía convertirse en síntoma de asintonías de tipo esquizoide; 
éstas, en lugar de las radiaciones cromáticas procedentes de lo 
verdadero-bueno-bello sólo veían en todas partes tristes escalas de 
grises. Ciertamente, la filosofía antigua posterior suministró los 


argumentos para el hastío de sí misma. A este respecto, el 
academicismo de los antiguos está emparentado con el 
contemporáneo. 


En su prematura época optimista, la educación filosófica tenía en 
mente nada menos que un cambio en el ánimo o en el alma de los 
individuos; se impuso como objetivo convertir en cosmopolitas 
adultos a los confusos niños de ciudad, en seres humanos 
civilizados del imperio a los bárbaros de puertas adentro, en 
sensatos amigos de la sabiduría a los poseedores embriagados de 
opiniones, en seres alegres con autodominio a los afligidos 
esclavos. Al comienzo de la pedagogía europea hubo un tiempo en 
el que la palabra «escuela» significó siempre escuela de excelencia. 
La moderna expresión «educación» apenas transmite algo de la 
ambición del proyecto original de la filosofía; pero incluso el 
concepto actual de filosofía, en tanto que designa al personal de una 
Facultad gruñona y a los discursos desbordados de una subcultura 
de envidiosos deportistas del pensamiento, apenas conserva el 
recuerdo de la seriedad solemne del proyecto platónico de 
comenzar desde una escuela con la nueva determinación del 
sentido de ser humano. Es mérito de historiadores de las ideas 
como Paul Rabbow y Pierre Hadot el haber interpuesto una protesta 
contra este moderno malentendido intelectual y cognitivo respecto 
de la antigua filosofía, para recordar, por el contrario, su insistente 
pathos autopedagógico*”. Una filosofía que no obrase como ejercicio 
transformador (askesis) habría resultado sospechosa como fuente 
de saber a sus antiguos partidarios. Cuando Diógenes de Sínope 
consiguió que Alejandro Magno se apartara del sol, de esta manera 
se había alcanzado también el objetivo del ejercicio. En este 
sentido, las sabias pantomimas del cinismo se equiparaban con el 
locuaz platonismo. De este hombre de Sínope es la mitad de todo lo 
que pueda significar la expresión «doctrina no escrita». 


Sin duda, desde Sócrates y Platón, la filosofía persigue el retorno de 
la lucidez, del desencanto. Con ello, las escuelas nuevas se oponen 
a los hábitos de ese estado de semivigilia presente desde tiempos 
inmemoriales. La sensatez sigue siendo el estado más moderno y 


más improbable; los antiguos éxtasis colectivos siguen sin perder su 
poder. Verdaderamente, los filósofos atenienses no sólo tenían 
detrás a sus colegas arcaicos, chamanes y ¡atromantes, a los 
curanderos y adivinos de los siglos de la antigua Grecia, sino 
también a los rapsodas homéricos y a los teólogos-poetas de los 
cultos dionisíacos. Romper con ellos fue la misión histórica de la 
filosofía. Después de Sócrates, todos los filósofos son nouveaux 
philosophes; nuevos tienen que ser siempre y cuando estén 
implicados en la revolución que suponen los medios de 
comunicación de la cultura escrita y la retórica urbana. De esta 
manera operan como agentes de un cambio radical en las antiguas 
relaciones del saber. Reaccionan de modo que, en el futuro, cada 
pensador tiene que ser un escritor de su saber. Los discursos sobre 
el ser, Dios y el alma —ontología, teología, psicología— se introducen 
en las líneas de sucesivos textos en prosa y se presentan ahora 
también como ontografía, teografía, psicografía. Las líneas de la 
escritura filosófica son caminos discretos hacia la verdad; son las 
autopistas de datos de la Antiguedad hacia la información absoluta. 
Pero pronto serán muchas las líneas; los «caminos» se van 
volviendo preocupantemente largos, tanto que con frecuencia 
surgen dudas sobre si los amigos de la sabiduría alcanzan un saber 
real durante sus años de vida: ¿no podría ser que estos 
extravagantes argumentadores sólo poseyeran finalmente 
bibliotecas y ninguna elucidación? 


En cualquier caso, al ir el filósofo, en su papel de autor, por delante 
de estos largos y escarpados caminos, se origina un nuevo modo de 
autoridad. Es la autoría, basada en el poder psicagógico de la 
escritura. La tristemente célebre polémica de Platón contra los 
poetas no atestigua una aversión contra las bellas palabras debida a 
una carencia de sentido musical; es expresión de una inevitable 
competencia entre medios de comunicación, entre los nuevos 
discursos sobre Dios, el alma y el mundo, redactados con sensatez, 
y la antigua rapsodia, inductora del trance, y la teología teatral, 
extática y conmovedora. Platón se hizo pasar, por decirlo así, por un 
médium del Dios de los filósofos que anunciaba este mandamiento a 
través de sí mismo: soy un Dios sin imágenes; no debes tener a 


otros dioses cantados y recitados aparte de mí. Ahora, la verdadera 
música no la crean el acento ni el verso, sino el argumento en prosa 
y la ilación dialéctica de los pensamientos. De esta manera, la obra 
platónica no sólo marca el umbral de la época que separa la 
oralidad de la escritura, sino que también se halla en la frontera 
entre la antigua transmisión musical y rapsódica del saber y la 
moderna adquisición prosaica y comunicativa del mismo. 


El encanto del texto platónico reside en que en él —de manera 
diferente a lo que ocurre en los tratados aristotélicos y en toda la 
bibliografía académica- puede contemplarse todavía integramente 
la cercanía del modo de expresión de los rapsodas sabios y de los 
dramaturgos religiosos. Durante más de dos mil años, el tono de la 
filosofía permanecerá fijado por la disertación en prosa hasta que en 
la época moderna —tras algunos preludios en la filosofía 
renacentista, principalmente en Giordano Bruno-, en autores como 
Novalis, Nietzsche, Valéry, Sartre, se produce un acercamiento 
renovado de la prosa poética y de la prosa discursiva. Visto en su 
conjunto, el macizo montañoso de la filosofía clásica entre Platón y 
Husserl es una de las consecuencias más intensas de la cultura 
escrita. Ahí se halla uno de los motivos de por qué, precisamente en 
la actualidad —en el alba de una nueva revolución en los medios de 
comunicación—, promete ser fecunda la relectura de nuestra 
tradición filosófica. 


De acuerdo con su autognosis, el mundo moderno está procediendo 
a un amplio experimento antiplatónico. Esto sólo parece haber sido 
posible porque se ha sido capaz de abandonar la fusión del saber y 
de la acción en la idea «antiguo-europea» de un Bien supremo. El 
pragmatismo tecnológico dominante en la Edad Moderna no 
comenzó a tener vía libre hasta no haber dejado a un lado, o tras 
haber debilitado al menos, los impedimentos metafísicos que 
obstaculizaban el camino a la ilimitada experimentación en los 
terrenos moral y físico. A este respecto puede entenderse por qué 
domina una desinhibición postmetafísica en la modernidad. En ésta, 
las liberaciones están entretejidas de manera ambivalente con 
desestabilizaciones. Las consecuencias de la liberación respecto del 


fundamento metafísico —los deconstructivistas dirían «de la ilusión 
del fundamento»-— tienen una repercusión doble; la autorización para 
un proyectar ilimitado se paga con el descubrimiento de una falta de 
cimentación en el mundo interior. Si hoy en día existe entre tantos 
contemporáneos un malestar fuertemente asentado en la 
modernidad, éste tiene que ver sin duda con la experiencia 
disonante de un continuo incremento de poder y una incontenible 
falta de seguridad. Allí donde domina la ambivalencia, resultan 
difíciles los balances positivos. Cada vez es mayor el número de 
seres humanos que dudan con razones cada vez más potentes de 
que se pueda presentar este experimento mundial de la Edad 
Moderna como un juego global de ganancias; entretanto, se ha 
vuelto demasiado evidente la hinchazón de los riesgos y de las 
pérdidas. Si quisiéramos nombrar la regla que domina la ecología 
del espíritu de la era moderna, tendríamos que exponer por qué la 
modernización trae consigo inevitablemente un progreso en la 
conciencia de la inestabilidad. Si se pudiera mostrar esto de forma 
suficientemente evidente a todos los actores y espectadores de este 
juego moderno, entonces les sería también evidente por qué no se 
puede revertir esta tendencia mediante una huida a antiguos 
fundamentos. El fundamentalismo que está surgiendo actualmente 
en todo el mundo a partir de la desconfianza hacia la modernidad 
sólo puede proporcionar un albergue para desamparados; sólo 
genera apariencias de seguridad sin saber qué más hacer; a la 
larga, arruinará a las sociedades infectadas mediante las drogas de 
la falsa seguridad. Como antídoto contra la tentación 
fundamentalista es recomendable abrir de nuevo el libro del saber 
filosófico europeo y seguir una vez más las líneas y caminos del 
pensamiento clásico, siempre que la brevedad de nuestra vida nos 
permita esas trabajosas repeticiones. 


El lema «volver a pensar» presupone la exigencia de releer. Todas 
las relecturas fecundas se aprovechan de las refracciones angulares 
y de los desplazamientos de perspectiva que son inherentes a 
nuestra visión retrospectiva de la tradición, siempre y cuando 
seamos contemporáneos conscientes de las bruscas 
transformaciones actuales en las relaciones del conocimiento y la 


comunicación de esta civilización mundial telemática que acaba de 
nacer. Hay muchos indicios que muestran que las generaciones 
actuales atraviesan por una ruptura de la forma del mundo que, 
tanto en su calado como en la amplitud de sus consecuencias, es 
por lo menos tan importante como la que provocó hace 2.500 años 
la filosofía clásica. Así pues, un estudio de aquella antigua ruptura 
podría inspirar también la comprensión de la que ahora vivimos. 


En la actualidad no alcanzaremos un mejor conocimiento si no 
participamos en las aventuras que nos proporciona la revisión de 
nuestra propia historia. Un nuevo estado de agregación formado por 
intelectuales procura informaciones nuevas incluso a las viejas 
escuelas del saber filosófico. Releer a Platón: esto puede significar 
comprometerse con Platón -y a pesar de Platón”"- a trabajar en la 
actualización de nuestra intelectualidad. 


Aristóteles 


En el siglo IV antes de la era cristiana se dio a conocer por primera 
vez el genio del pensamiento científico europeo en una totalidad 
monumental. Asombroso por la plenitud de sus intereses, por la 
extensión de sus escritos, por la sagacidad de sus distinciones 
conceptuales, Aristóteles aparece como figura de frontispicio de una 
autoridad casi mítica en la entrada de las escuelas superiores 
europeas del saber. Con la vista puesta en sus logros intelectuales y 
literarios, se nos impone la idea de que eso que desde la Edad 
Media se llamaría «universidad» se había anticipado en la figura de 
un solo hombre. El cerebro de Aristóteles era, por decirlo así, el 
claustro de una universidad rica en Facultades. En él se daban cita 
ya bajo la presidencia de la doctrina filosófica de las Primeras 
Cosas que también se denomina Teología— las Ciencias y las 
Letras, para decirlo de una manera muy anacrónica, en toda la 
amplitud de sus espectros. En algunas disciplinas, como la Lógica, 
Aristóteles fue pionero y culminador a la vez. No sorprende que la 
historia de la universidad europea en su primera mitad, la medieval, 
a lo largo de cuatrocientos años, haya sido al mismo tiempo la 
historia de los estudios latinizados de Aristóteles. En esa época, 
cuando un escolástico investigador de Dios quería apelar a la 
autoridad de este gran griego, lo podía hacer con esta frase hecha: 
ut ait philosophus —«como dice el filósofo»— sin exponerse a ningún 
peligro. Nunca se ha honrado tanto a un pensador como a 
Aristóteles con esta fórmula. Cuando el pensamiento de la Edad 
Moderna temprana llevó a cabo la fuga de las cámaras de plomo del 
autoritarismo escolástico, el nombre de Aristóteles volvió a estar 
presente marcando la tendencia, pero ahora con un énfasis 
negativo; la exclamación «¡Aquí se equivocó Aristóteles!» pudo 
convertirse en la contraseña de una autonomía atrevida en la nueva 
investigación iniciada en todos los campos del conocimiento, 
demasiado escolarizados y presos de las formulaciones. 


Contemplando la obra completa de Aristóteles puede reconocerse 
que la «vida teórica», la tan evocada bíos theoretikós del antiguo 
amante de la filosofía, no debe malinterpretarse en el sentido de un 
ocio entendido como en los tiempos modernos. Lo que los romanos 
designarían posteriormente como vita contemplativa comúnmente 
no era otra cosa que la vita activa de las investigaciones filosóficas. 
La teoría misma se fundamenta en el ascetismo, en el ejercicio 
infatigable, en el esfuerzo diario de las facultades lógicas y morales. 
Los filósofos son atletas de las categorías. Sin duda, el ascetismo 
intelectual va acompañado de su propio placer; cuando Aristóteles, 
en su Metafísica, formuló la frase de que todos los seres humanos 
aspiran por naturaleza al conocimiento, estaba generalizando en 
una tesis antropológica lo que era para él una experiencia personal 
permanente: en su movimiento incesante, el intelecto agente disfruta 
de sí mismo. En este narcisismo del conocimiento se pone de 
manifiesto una pequeña similitud con Dios. Incluso en sus 
enumeraciones más áridas y sus distinciones más trabajosas, la 
obra intelectual aristotélica atestigua una relación original entre el 
saber y la alegría. 


Se ha planteado en ocasiones la cuestión de si Aristóteles no daba 
lugar a críticas como educador y maestro de sabiduría, al no haber 
evitado a Alejandro Magno. En esta cuestión resuena el eco de la 
convicción de que la filosofía no llega a su meta hasta haber 
transformado toda voluntad de poder y superado todas las 
ambiciones maníacas. Eso significa medir al investigador con la 
misma vara de medir del sabio. La sabiduría en sentido entusiástico 
o esotérico no entraba dentro del campo de intereses de Aristóteles. 
Para él, con la palabra «sensatez» quedaba formulada la posibilidad 
de lo humano. De Aristóteles se podía aprender quizá cómo realizar 
investigaciones lógicas y empíricas de una manera técnica, pero no 
cómo atrofiarse en confusas pasiones para renacer en un 
autodominio esclarecido. Aristóteles no fue capaz de convertir a su 
brillante y aguerrido pupilo en el rey de los filósofos, tal como exigía 
Platón; tras los años de trato con el gran pensador de su época, 
continuó viva en Alejandro la creencia de que existía algo superior a 
la filosofía. Para Aristóteles, por otra parte, existía algo más 


importante que la misión de meter en cintura con la filosofía a este 
príncipe ávido de grandezas. Puede que las aventuras egipcias e 
índicas de Alejandro atizaran el fuego de paja del imperialismo 
macedonio; para él, el lógico e investigador, los rasgos de la 
curiosidad de Alejandro figuraban en el orden del día y debían 
conducir mucho más allá que toda política, grande y pequeña. En 
largas décadas cargadas de inmenso trabajo, Aristóteles creó un 
gran reino del saber cuya historia posterior, si quisiéramos contarla 
con detalle, alcanzaría nada menos que hasta la epopeya de las 
ciencias europeas, hasta el umbral de la Edad Moderna. 


El imperio aristotélico fíndamentado en libros tuvo que 
desintegrarse en los reinos de diádocos de las disciplinas 
especializadas. Como apenas ningún otro pensador antes que él, 
Aristóteles fue consciente de que el edificio del conocimiento sólo 
podía consolidarse como la obra común de muchas generaciones y 
de que la intelectualidad escrutadora debe acreditarse y optimizarse 
en el tiempo. De él pudieron aprender los sabios posteriores cómo 
debían situarse en la línea de sucesión de las ciencias: con 
ostentoso agradecimiento a los predecesores; con discreto orgullo — 
si lo justifican los nuevos logros propios— a los sucesores. Así pues, 
Aristóteles es, incluso en lo relativo a la tradición del saber, un 
hombre de centro. Como naturalista y como filósofo moral enalteció 
la maravilla del ser en lo permanente y lo normal. 


Agustín 


La figura de Agustín aparece ante la posteridad como el único 
filósofo de los albores del cristianismo, iluminado, hasta en los 
mínimos detalles, tanto espiritual como psicológicamente. Quizá es, 
incluso, el personaje de la Antiguedad más nítidamente notorio, el 
único individuo histórico antes del Renacimiento del que poseemos 
primeros planos, por decirlo así. Este privilegio precario de la 
notoriedad no significa que Agustín, pese a estar vinculado 
manifiestamente y por entero a las concepciones antiguas del 
mundo y de la humanidad, haya anticipado algunas tendencias del 
individualismo de la Edad Moderna o aspectos de la cultura del 
retrato. Tampoco es un existencialista ante litteram. El hecho de que 
Agustín se mostrara sin reservas a sus coetáneos y a la posteridad 
—no en última instancia debido a sus Confesiones, que marcaron 
época y que le convirtieron en el patriarca de una literatura del 
autodesvelamiento- es la consecuencia de un proceso teológico 
instruido por el obispo de Hipona contra sí mismo y ganado contra sí 
mismo. Si de Agustín poseemos una imagen tan 
conmovedoramente concreta, tan nítida humana e intelectualmente, 
se debe sobre todo a que Agustín reunió por sí mismo las pistas de 
su cambio de vida y de sus pecaminosas inclinaciones como 
pruebas y trató de arrojarlas al fuego purificador de la confesión. 
Agustín se hizo notorio y siguió siéndolo porque se tomó en serio a 
sí mismo como ejemplo de ser humano que con ayuda de Dios se 
toma finalmente al mismo Dios más en serio que a sí mismo. 


«Tarde te he amado, oh belleza, tan antigua y sin embargo tan 
nueva, tarde te he amado.» En este hábito de la autorrevelación se 
delata lo mucho que Agustín —pese a que como teólogo que filosofa 
permaneció obligado hasta el final a las normas platónicas— se 
había alejado de los motivos helenísticos de la filosofía original. 
Pues, mientras el helenismo filosófico está marcado esencialmente 
por la elevación del alma cognoscente hacia los objetos elevados de 
su contemplación, en el discurso agustiniano sobre Dios y los seres 


humanos se impone una ambivalencia que se va radicalizando 
continuamente. Agustín, al proveer el interior humano —-como 
recipiente de las huellas de Dios— con las distinciones más 
supremas, se entrega al mismo tiempo al torbellino irresistible de la 
reducción del ser humano a los pies de una majestad 
transcendente. En este sentido, la obra de Agustín no sólo marca la 
fase latina en la helenización paulatina del cristianismo, en la que se 
ha creído reconocer el principio de la historia temprana de los 
dogmas. El fenómeno Agustín se convirtió en una fatalidad en lo que 
respecta a la historia de la mentalidad y de las ideas por cuanto, a 
través de él, el pensamiento más emocionante del mundo antiguo, la 
interpretación que Platón realiza del amor como nostalgia del Bien 
intuido de manera preexistencial, se ve sometido a una 
reinterpretación oscurecedora de graves consecuencias, incluso a 
una inversión de su significado. Para los platónicos, el descenso del 
alma espiritual al cuerpo conduce a un ofuscamiento de la memoria 
del cual el alma encarnada se va reponiendo, en la medida en que 
le corresponde a su vocación purificar y perfeccionar en sí misma el 
recuerdo del Bien. En cambio, en la teoría agustiniana que se va 
oscureciendo con el paso del tiempo, el alma está mancillada por 
una corrupción incurable. Por ello, su recuerdo del hiperbién 
acabará en la intelección desesperada de que el alma ya no podrá 
encontrar jamás, por propia iniciativa, el camino hacia la 
participación intacta en la luz del Bien. 


Este giro agustiniano —del que es imposible decidir si posee el 
carácter de un descubrimiento (de un conocimiento, por tanto) o de 
una invención (de una proyección, por tanto)- conduce a la 
catástrofe cristiana de la filosofía. Inaugura un milenio en mayor o 
menor medida manifiestamente melancólico en el que la razón 
humana ya no podrá recuperarse del trauma de su separación 
unilateral del Bien supremo. Sin embargo, sólo bajo el signo de esta 
separación irreparable por parte humana puede volverse prepotente 
el motivo de un amor concentrado unilateralmente en Dios. Allí 
donde se ha perdido la reciprocidad y se ha disuelto en la nada la 
afabilidad del ser humano, comienza el reino de la gracia. Puede 
que la filosofía sea capaz de pensar la gratificación y el don, pero el 


reino de la teología se establece mediante el nuevo concepto 
conductor de la gracia. La doctrina de la gracia sirve para atender 
dogmáticamente la soledad humana bajo Dios. Agustín abrió las 
esclusas a través de las cuales afluyeron desde entonces al 
pensamiento europeo las energías masoquistas primarias; con una 
radicalidad que lo alzaron justamente al rango de poder supremo, 
Agustín elevó lo humanamente incurable a motivo principal de su 
interpretación de la realidad. Desde entonces ya no cura el amor sin 
más, a no ser que se trate del amor divino, restaurado y donado por 
Cristo; pero incluso como tal permanece ensombrecido por una 
particularidad torturadora, pues el amor de Dios ya no tiene ahora el 
carácter de un afecto que permite una pertenencia general e 
incondicionada, sino el de un indulto condescendiente, fuertemente 
selectivo. 


Allí donde entra en escena el ser humano que ama únicamente de 
manera humana —por tanto ese ser egoísta que siempre tiene que 
pensar en sí mismo y en sus apetencias- el último Agustín ve por 
entero el estigma de la pérdida y la huella de una culpa primigenia 
que es más profunda que toda posibilidad de reparación y que 
cualquier logro humano. Podría decirse que, de esta manera, 
Agustín desligó la filosofía de su antigua constitución maníaca y la 
colocó bajo el patrocinio de la depresión. También para él, el ser 
humano es ya una pasión inútil, pero el motivo de esta inutilidad no 
es, como sucede en los existencialismos modernos, la estructura 
absurda de la conditio humana. El ser humano agustiniano lleva una 
vida perdida y disipada porque, debido al estigma del pecado 
original, está excluido por principio de la seguridad en Dios y se ve 
obligado a soportar hasta el último trance la inseguridad de su 
salvación. Para Agustín, en la opacidad de Dios se une para 
siempre lo incurable para el ser humano con lo inseguro. Acaso 
exista también en el futuro para unos pocos la plenitud de la 
salvación y el acceso libre a la gloria del origen. Pero la participación 
natural del alma espiritual humana en la perfección del Bien 
absoluto ya no basta como motivo suficiente para su salvación 
propia y su retorno al Bien supremo. En la esfera agustiniana, 


incluso los más religiosos conservan un motivo para dudar hasta el 
último momento de su salvación. 


A la vista de esta concepción de la selectividad de Dios tiene que 
derrumbarse por fuerza el optimismo intelectual helenista. Bajo la 
meditación melancólica de Agustín va creciendo la autosuficiencia 
de Dios hasta convertirse en una fortaleza inexpugnable por parte 
humana, en la que sólo es acogido quien, debido a un inescrutable 
acto de voluntad divina, permanece de antemano en la lista de los 
no perdidos. Esta operación masoquista básica de Agustín surge de 
la identificación con un Dios frente al cual el alma humana siempre 
carece de razón y al que tendría que asentir por fuerza, incluso si se 
contara entre las almas repudiadas. 


Así como un día Pascal, a la vista de la inseguridad de la revelación, 
apostará por la existencia de Dios, así Agustín, a la vista de la 
inseguridad de la predestinación, apuesta por la resignación 
absoluta. Su genialidad psicológica se demuestra en el hecho de 
que detecta en el ser humano al ser que, con sus cambios siempre 
nuevos y con sus posiciones de retirada, se afirma a sí mismo y sólo 
se resigna de mala gana. Y justamente esta observación —la de que 
el ser humano nunca se entrega por entero y sin segundas 
intenciones- inspira a Agustín su juicio ejemplar contra las 
vanidades de su juventud y también contra las ilusiones de sus años 
de madurez en los que había intentado salvar su pellejo en la 
filosofía cristiana. Como abogado defensor de Dios, este obispo 
terrible representa a la parte demandante contra sí mismo y todos 
los demás compañeros de destino en la autorreferencia demasiado 
humana. Se desnuda, el acusado de pecado original y de rebelión 
original, mostrando todos los recovecos de su voluntad no 
resignada. Al hacerlo expone a la luz que en el ser humano interior 
no sólo habita la verdad, sino también el motivo para la 
desesperación, la maldad narcisista, la corrupción ajena a Dios, la 
huella del separatismo satánico. 


Lo que Agustín puso en marcha aquí fue nada menos que aquella 
inquisición fundamental contra el amor propio humano que será una 


de las constantes de la antigua historia de la mentalidad occidental. 
El veredicto de Fichte contra el yo finito entusiasmado consigo 
mismo, el análisis de Schelling sobre la libertad humana abusada 
egoístamente, la frase de Dostoievski sobre el ser humano como el 
animal bípedo desagradecido, la teoría tardía de Sigmund Freud 
sobre el autoerotismo humano, la crítica de Jacques Derrida de la 
palabra que se escucha a sí misma, las lamentaciones 
neoconservadoras sobre el individualismo de masas de nuestros 
días, todo ello pertenece a la historia de la inquisición antinarcisista 
lanzada por Agustín y los padres católicos. El axioma del 
procedimiento contra el ser humano separado, prendado de sí 
mismo, dice que tiene que disgustarse consigo mismo quien ha de 
gustar a Dios. La verdad sobre la verdad es que ésta debe ser 
terrible para los afectados. 


La Edad Moderna ha descubierto que el ser humano puede estar 
disgustado consigo mismo, incluso sin Dios. La verdad y la 
depresión se despliegan las dos en una correlación que se puede 
pensar sin el sadismo inconmensurable de Dios y sin la gracia 
inconmesurable de Dios. Las contribuciones de Agustín a la 
interpretación de la separación humana del buen motivo y sus 
agudas deconstrucciones de las seguridades humanas son las que 
aseguran a este clásico cristiano un inagotable círculo de lectores 
postcristianos. 


Bruno 


De la espléndida serie de filósofos renacentistas que comenzaron a 
sacar al pensamiento europeo moderno fuera del predominio de la 
todopoderosa escolástica cristiana sobresale impresionante la 
silueta calcinada de Giordano Bruno. Desde su muerte en la 
hoguera en Roma en febrero del año 1600, su nombre, rodeado de 
rumores de infamia panteísta y de audacia cosmológica, consta en 
las actas martirológicas del librepensamiento moderno. Su destino 
póstumo ha conservado algo del esplendor del fuego fatuo y de la 
mala fortuna de su biografía. Da la impresión de que sus partidarios 
e intérpretes han hurgado más en sus cenizas que en sus escritos. 


Verdaderamente, la historia espiritual conoce pocos autores cuya 
memoria esté determinada en semejante medida por proyecciones y 
acaparamientos debidos a los intereses de sus simpatizantes 
soñadores. Así pues, la historia de la recepción de Giordano Bruno 
es, con escasas excepciones, la de una deficiencia en la lectura, 
con buenas intenciones; algún que otro descendiente de Giordano 
Bruno necesitado de apoyo puso en su boca lo que éste habría 
dicho si hubiera sido aquel por el que se le pretendía tener. Así, 
trabajaron para su causa buscadores de alianzas de todos los 
colores, grupos pacifistas, anticlericales y panteístas principalmente; 
en tiempos más recientes ha echado mano de él hasta un cierto 
pietismo católico. Se siente uno apremiado a aparecer quemado 
junto a él para aprovecharse de su aureola de víctima. Puede ser 
que tales impertinencias sean un mecanismo típico en la historia de 
los filósofos disidentes. En tanto se fundamentan en la carencia de 
un saber de calidad, se explican en buena parte por la circunstancia 
de que, desde el siglo XIX, el latín pasó a ser una lengua muerta 
entre los eruditos europeos,/de manera que los escritos más 
decisivos de Giordano Bruno, redactados en latín, permanecieron 
durante mucho tiempo como enterrados en una cripta. Quien quiera 
exponerse a la energía y a la grandeza del pensamiento de 
Giordano Bruno en sus manifestaciones más impresionantes tiene 


que preocuparse en primer lugar por liberar de su cripta latina al 
«mago» Bruno,/al artista de la memoria, al materiósofo, al ontólogo 
de las imágenes y al maestro de las ágiles transformaciones, para 
meditar sus sugerencias a la luz de las lenguas modernas. 


Es mérito de Elisabeth von Samsonow —estimulada no en última 
instancia por los trabajos de la gran dama de la investigación sobre 
el Renacimiento, Frances A. Yates- el haber comenzado a abrir a 
los lectores alemanes el acceso a los escritos latinos de Bruno, 
olvidados durante tanto tiempo. Su obra da testimonio de un aspecto 
ignorado en este mito de la Edad Moderna: ilustra el nacimiento de 
la modernidad a partir del espíritu de una filosofía de la imaginación. 
Tras el redescubrimiento de las teorías de Bruno acerca de los 
logros de la «fantasía» como constituyente del mundo, la inclinación 
indolente de los historiadores de las ideas a construir todo el 
pensamiento moderno a partir de Descartes se vuelve más dudosa 
que nunca. Hay que retroceder hasta el universo de Bruno, 
Shakespeare y Bacon, para encontrar las claves de los tesoros 
incipientes de la modernidad, desconocidos todavía en gran medida. 
Como casi ningún otro pensador antes que él, Giordano Bruno se 
sumergió en la cosmodinámica de los recuerdos. Con sus 
penetraciones reflexivas en la naturaleza y la función de la memoria, 
Giordano Bruno podría ser contemporáneo de aquellos que se 
inclinan en la actualidad sobre el cerebro humano como si se tratara 
del refugio de los enigmas del universo. Al enfatizar en el carácter 
de ars del recuerdo y de la memoria, Giordano Bruno es el primer 
filósofo del «arte» de la Edad Moderna. 


Ya va siendo hora de soplar sobre las cenizas de los manuscritos de 
Bruno para liberar lo que solamente honra a este pensador que fue 
un maestro de la prosa italiana y latina: la brillante textualidad de 
sus pensamientos reales. 


Descartes 


Existen pocas épocas en la historia del pensamiento que se hayan 
vuelto tan ajenas a nosotros como aquella del siglo XVIl que en los 
libros de historia suele representarse como la era fundacional de la 
filosofía moderna. Realmente, para los pensadores nacidos con 
posterioridad resulta muy difícil trasladarse a una época en la que 
figuras como Francis Bacon, René Descartes y Thomas Hobbes 
eran todavía filósofos modernos. Deslumbrados por la extensión 
histórica de los impulsos que se han asociado a los nombres de 
estas celebridades, difícilmente conseguiremos retroceder con 
mirada imparcial a la época en la que aquello que posteriormente se 
dio en llamar el proyecto de la modernidad no era otra cosa que un 
animado intercambio epistolar entre algunas decenas de 
corresponsales. 


Las ilusiones ópticas de la historia hacen aparecer aquello que en 
un principio era tan sólo una corazonada presuntuosa de la relación 
interior entre poder y método, como la apertura de la era de la toma 
tecnológica del poder. Entre las curiosidades de aquel siglo XVI! se 
cuenta también la calidad cuasi mítica de sus eminentes autores; 
sus ensayos tenían todo el carácter de fundamentaciones, y sus 
planes programáticos, marcadores de época. Este hábito mitológico 
fue adoptado pronto y celosamente por los enemigos conservadores 
de la Edad Moderna, de manera que el nombre de Descartes pudo 
convertirse en el símbolo de la discrepancia frívola de una 
humanidad demasiado autoconsciente del orden de las cosas 
deseado por Dios. No en vano, la Restauración del siglo XIX quiso 
hacer constar a Descartes —cuyas obras figuran desde 1663 en el 
Índice de los libros prohibidos por la Iglesia católica— entre los 
padres lejanos de la Revolución Francesa, como si desde la 
fundamentación del pensamiento en el principio del cogito hasta la 
disolución de todas las cosas sólo hubiera dos o tres pasos. El 
mundo de Descartes no es ciertamente el de la revolución burguesa, 
sino el de las guerras confesionales. El pathos con el que ejercía en 


sus escritos cimentadores la diferenciación entre seguridades y 
probabilidades está también nutrido por el aleccionamiento 
conceptual que la guerra civil religiosa suministraba a los 
contemporáneos. Pues, ¿qué fue la guerra de los Treinta Años de 
los frentes confesionales (guerra que coincidió por completo en los 
años de plena actividad de Descartes), sino la lucha de las meras 
probabilidades que habían saltado de los seminarios teológicos a los 
campos de batalla”? 


Contra esta militancia fanática de la probabilidad, Descartes expuso 
su adhesión a la evidencia absoluta y al paso seguro y pacífico de 
su método. Allí donde el método y la evidencia se habían impuesto, 
deberían levantar el campo —tal como el filósofo dio a entender- el 
celo combativo de la fe y la arrogancia de las posiciones, y lo que 
permanecería tras el final de la guerra de las inexactitudes no podría 
ser otra cosa, en el mejor de los casos, que el avance pacífico de 
todos los espíritus amantes de la verdad por las rutas seguras de la 
razón regulada y vinculante; la gran idea de Descartes fue trasladar 
el pensamiento a un espacio indisputable. 


No existe acaso en la historia del pensamiento otro autor en el que 
la palabra «método» esté cargada de tantas promesas como en 
Descartes. En los sonidos armónicos de este nuevo pensamiento de 
precisión resuenan, claramente perceptibles, las vibraciones 
pacifistas; está a favor de la seguridad en uno mismo y de la 
solidaridad, de la generosidad y del espíritu emprendedor del 
individuo. Con su concepto de método, Descartes dio a conocer a 
todo el mundo su rechazo del lastre dogmático de las universidades 
aristotélicas. De manera elegante y antiautoritaria, la reflexión 
cartesiana rechazaba los derechos de la tradición y de sus 
catedráticos: quien posee la energía para comenzar de nuevo no 
debe mantener ningún diálogo más con los difuntos; quien abre esta 
nueva página está de momento exento del diálogo con la historia. 
Con semejante mentalidad, este nuevo filósofo ya no encontraba 
ningún gusto en los torneos argumentativos de una cultura 
impotente y autorreferencial producida en la Sorbona, cultura que ya 
hacía mucho tiempo que había perdido la relación con las artes, los 


talleres y las oficinas. Con la palabra «método», Descartes abrió de 
par en par las ventanas al presente, y se demostró que aquélla fue 
una época en la que la capacidad humana fortalecida exigía ser 
asentada sobre un nuevo fundamento lógico y moral. Fue como si 
Descartes hubiera creado al lado de la vieja nobleza de sangre y 
espada y de la más moderna noblesse de robe una nobleza del 
método, independiente, que reclutaba sus miembros en todas las 
capas sociales, siempre que sus partidarios estuvieran dispuestos a 
realizar el juramento de la claridad y de la distinción. Desde sus 
comienzos no existió duda alguna acerca del carácter antifeudal de 
este grupo de nuevos capacitados. Pese a que Descartes, el noble 
filósofo, no dejó albergar ninguna duda sobre su doble conciencia 
nobiliaria, la heredada y la creada por él mismo, las generaciones 
posteriores de intelectuales burgueses reconocieron sin embargo en 
él a su aliado natural. De aquella competente nobleza cartesiana 
surgió la clase de espíritus pensantes por sí mismos e imparciales 
que formaron desde la temprana Edad Moderna el fermento crítico 
de la intelectualidad europea. Todavía hoy en día —y no del todo sin 
motivo— se sigue remitiendo el mito del carácter racionalista de los 
franceses a los privilegios cartesianos de la claridad. 


El fenómeno histórico-teórico de Descartes señala una radical 
reforma monetaria de la razón. En una época de una inflación 
galopante del discurso —desatado por desenfrenados mecanismos 
alegóricos y por excrecencias de los juegos de palabras de los 
teólogos—, Descartes creó un nuevo criterio de valor para los 
discursos sensatos, cimentados en el patrón oro de la evidencia. La 
necesaria concisión de este valor resulta de la condición de que, a 
partir de enunciados verdaderos, siempre tienen que seguirse 
buenas mentalidades, por un lado, y máquinas útiles, por otro./«No 
ser útil a nadie significa tanto como carecer de valor», aclarará el 
autor del Discours de la méthode. 


Si el nombre de Descartes permaneció indiscutido en el transcurso 
de las épocas se debió sobre todo a que simboliza, como casi 
ningún otro, el triunfo de los ingenieros frente a los teólogos. Allanó 
el camino a un pensamiento que se abre sin reservas a la misión de 


la época: la ingeniería mecánica. De ahí que las manifestaciones de 
la intelectualidad no constructoras de máquinas se sientan, con 
razón, invalidadas o desacreditadas. Como creador del mito 
analítico, Descartes creó, por decirlo así, la metafísica de la 
ingeniería mecánica, comenzando a descomponer todo lo existente 
en sencillas partículas mínimas y tratando de dar con las reglas que 
rigen sus composiciones. Al obligar por completo al pensamiento a 
un ir y venir entre el análisis y la síntesis, convirtió a la razón misma 
en ingeniera y le sustrajo la vieja musa contemplativa que hasta 
entonces la había poseído. Ahora, los pensamientos pasan a ser 
formas interiorizadas del trabajo, y la propia vida del espíritu es 
colocada en la vía de la producción de cosas útiles. No obstante, 
sería equivocado creer que la convicción mecanicista fundamental 
de Descartes tuvo que llevar por fuerza a una ruptura con la 
tradición teológica. Justamente en el nuevo comienzo metódico del 
pensamiento científico se confirma la fundamentación como la 
actividad metafísica propiamente dicha. Pero como en el gran 
racionalismo filosófico sólo Dios puede suministrar el fundamento de 
todos los fundamentos, la filosofía moderna de tipo cartesiano 
permanece en un característico estado de suspensión entre la 
teología y la teoría mecánica. No en vano, los grandes arquitectos 
de sistemas del Idealismo alemán celebraron a Descartes como su 
precursor. Para ellos, igual que para el gran francés, la 
fundamentación significaba la devoción del pensamiento. No 
obstante, que la conciencia hubiera pasado a tener una función 
fundamentadora es lo que otorgaba modernidad al enfoque 
transcendental. El universo cartesiano no pasó a ser por completo 
historia hasta que no se produjo en el siglo XX la disolución de los 
fundamentos de la filosofía de la conciencia. La obra de Descartes 
sigue siendo actual como testimonio de aquella ensambladura de 
ciencia y reflexión que hoy en día, más que nunca, procura su 
precaria dignidad al pensamiento filosófico. 


Pascal 


Para quien haya sido educado con autores como Goethe y 
Nietzsche en un pensamiento de afinidades y enemistades electivas 
más allá de las épocas, el renacimiento de Pascal en el siglo XX se 
le presentará como uno de los acontecimientos más coherentes en 
la recepción de la historia intelectual más reciente. De lo cercano a 
lo necesario sólo hay un paso y no podía tardar en ocurrir que los 
pensadores del existencialismo, tanto del cristiano como del no 
cristiano, presintieran en Pascal al alma afín durante la primera 
mitad de nuestro siglo. ¿No anunciaban sus disonancias las de 
nuestro tiempo? ¿No era también su melancolía la de una 
modernidad tardía cansada de ilustración? ¿No congeniaba su 
discurso sobre el ser humano con el autoanálisis de una civilización 
que en este siglo, como en ningún otro anteriormente, ha enseñado 
el espanto ante uno mismo, así como ante la degeneración de sus 
proyectos de altos vuelos? 


Cuando Pascal, en una caracterización inolvidable, habló del ser 
humano como una caña pensante, ¿quién no lo habría entendido 
como emblema de nuestra fragilidad nuevamente experimentada? Y 
cuando se refería al ser humano como un rey derrocado, ¿quién no 
habría pensado en los grandes proyectos sociopolíticos de nuestro 
tiempo y en el final de las hipertensiones demiúrgicas? Entre los 
personajes característicos de nuestra época se cuentan el 
destronado hacedor de historias y el criticado piturgo (creador de 
naturaleza), dos figuras que parecen surgidas de las sentencias 
antropológicas de Pascal. Pero la asombrosa asequibilidad de 
Pascal —al menos en algunos pasajes de su obra- no puede 
atribuirse solamente a que sus tonos protoexistencialistas debieron 
facilitar las apropiaciones proyectivas mediante tardías afinidades 
electivas. 


Pascal aparece también en el campo visual de los intereses 
revisionistas radicales para los cuales lo importante es meditar, 


deconstructivamente, sobre el fracaso total de la historia de las 
ideas platónico-cristianas a partir de posiciones fundamentalmente 
vitalistas o crítico-subjetivas. Nietzsche mostró cómo esta relación 
de enemistad electiva no se echa para atrás precisamente ante los 
más grandes del mundo antiguo: con una energía para la 
representación que raya en la brutalidad, el archideconstructivista 
Nietzsche retó a un duelo, por encima de las épocas, a los 
fundadores de la ideología metafísica moralizante, a Sócrates, Pablo 
y Agustín. En ese combate de titanes, Pascal es convocado a entrar 
en liza porque Nietzsche percibe en él la máxima reencarnación del 
genio agustiniano en suelo moderno. Pascal representa, lo mismo 
que su gran predecesor, un tipo de inteligencia que es lo 
suficientemente soberbia como para ser asequible a las 
humillaciones. Sólo a partir de una cierta altura de exigencia, el 
espíritu es propenso a experimentar el fracaso en sí mismo. 
Inspirado en la intelección agustiniana del desgarramiento humano, 
Pascal comenzó con una nueva medición del perímetro de la 
grandeza y la miseria humanas. Con ello, no sólo destapó 
originalmente la correlación de conocimiento e interés que está viva 
en las actuales constelaciones del discurso, sino que también 
expuso de manera clásica la dialéctica del incremento de la 
capacidad y la experiencia hinchada de la impotencia. En lo que a 
esto respecta se ha convertido, de manera más profunda y discreta 
que Descartes, en el tronco fundador de la modernidad. Pero 
mientras que Descartes se dirige a sus lectores en un tono de 
ambiente matinal y excursiones programadas, Pascal es un autor 
para lecturas nocturnas y un cómplice de nuestras reflexiones 
íntimamente quebradas. 


La aversión extendida de Nietzsche hacia este matemático cristiano 
da un testimonio tan locuaz como justo (dentro de unos límites) con 
respecto a los puntos fuertes de este autor. En Pascal descubre 
Nietzsche lo que más se puede valorar en un ser humano 
intelectual: aquel sentido de la honradez intelectual que es capaz 
incluso de ponerse en contra de los intereses propios; fiat veritas, 
pereat mundus. Pero también observa en él al mismo tiempo lo que 
reconoce como el mayor peligro: la inclinación hacia el 


miserabilismo y el dejarse caer en una debilidad afirmativa. Si este 
no-cristiano se dejó instruir alguna vez por el cristiano paradójico, lo 
podemos constatar sobre todo en el pasaje en que éste pronuncia 
su última palabra sobre la condition humaine: ¿no se anticipó Pascal 
verdaderamente al teorema de Nietzsche sobre la voluntad de poder 
con su discurso sobre el désir de dominer en su XIV Carta 
Provincial? 


Pero cuando lo importante es reconquistar para el ser humano del 
futuro las posibilidades de un amor propio metafísicamente 
incontaminado, entonces Pascal no es ningún aliado, sino un rival 
instructivo y digno de aprecio. Seguirá siendo un aliado irrenunciable 
para todos los que quieran anteponer la autocomprensión al amor 
propio. Con un ímpetu casi arcaico, Pascal personaliza el conflicto 
fundamental del mundo moderno: la contradicción entre el intelecto 
operativo y el meditativo. Si el moderno sistema científico pudiera 
tener algo parecido a una conciencia, Pascal tendría que ser 
necesariamente su mala conciencia, pues su obra demuestra cómo 
pueden conciliarse el sentido ingenioso y el profundo. Al lado de 
Thomas Hobbes, Jean-Baptiste Racine y John Milton, Pascal está 
como una oscura y escabrosa figura en el portal de entrada al 
mundo moderno. Las sombras de sus reflexiones tuvieron tiempo 
para caer sobre las generaciones posteriores. Sus paradojas han 
estampado su sello en la literatura francesa hasta nuestros días; 
cuando Sartre insistía en disgustarse para desprenderse de su 
propia manera de ser indolente, o cuando Michel Leiris confesaba la 
suerte de pronunciar su desgracia, tales declaraciones y actitudes 
se mueven en un ámbito que la generosa dialéctica de Pascal 
contribuyó a crear. Si la historia de la intelectualidad de los últimos 
siglos fuera un informe sobre las coyunturas del absurdo, el lugar de 
Pascal en ella estaría asegurado para siempre. Él es el primero 
entre los notarios filosóficos de la desesperación moderna. 


Leibniz 


Desde comienzos del siglo XIX, la percepción pública de la filosofía 
está predeterminada principalmente por dos funcionariados o 
caracteres: el del profesor universitario y el del escritor libre. Con el 
Idealismo alemán, una pléyade de catedráticos ocuparon el 
firmamento de la gran teoría; en ese momento, en aquel Estado 
feudal tardío, los idealistas nombrados funcionarios sellaban la 
precaria unidad de trono y filosofía. Con figuras del rango de Kant, 
Fichte y Hegel, el tipo de catedrático de filosofía llegaba a 
posiciones preponderantes en la res publica de los sabios; el 
principado gnostizante de la teoría de Schelling ofrecía un modelo 
para la entidad tardía de los profetas de la cátedra. En una aguda 
oposición tipológica e ideo-ecológica, estos escritores filósofos 
desarrollaron, especialmente en la época posterior a la revolución 
de marzo de 1848-1849 y durante la época guillermina, nuevas 
estrategias para la comunión literaria y política con su público por la 
vía del mercado contemporáneo de las ideas. En su papel de 
escritores libres, Schopenhauer, Stirner, Marx y Nietzsche realizaron 
lo esencial para sobrepujar a los catedráticos mediante una filosofía 
de autor. 


Si echamos una mirada retrospectiva al fenómeno Leibniz a través 
de los cristales de estas gafas tipológicas, su figura aparece 
extrañamente distanciada, alejada en el tiempo. El genio de Leibniz, 
contemplado desde las imágenes filosóficas y desde el acertijo de 
imágenes del siglo XX, va a parar a una casilla tipológica en la que 
prácticamente se vuelve invisible. Y si el pensamiento 
contemporáneo no ha sabido ponerse todavía en una relación 
convincentemente fecunda con la obra de este filósofo y científico, 
se debe sobre todo a que ya no entiende al tipo Leibniz como tal. 


Para comprender la obra y el temperamento teórico de este gran 
sabio en sus propios postulados, es necesario reconstruir el lugar o 
campo tipológico en el que el macizo montañoso Leibniz se 


desplegó en su altura y polimorfismo monumentales. En el campo 
de la teoría leibniziana convergen dos fuerzas acuñadoras que no 
pueden explotarse adecuadamente ni desde la forma profesoral del 
filosofar, ni desde la literaria. La primera matriz del arte filosófico 
leibniziano es la ciencia mágica universal del Renacimiento junto 
con los perfeccionamientos del Barroco. El universalismo 
leibniziano, convertido erróneamente por una historia de la filosofía 
de inspiración romántica en un asunto de genialidad, significa en 
verdad el flujo de un ideal epistemológico-mágico que se había 
hecho valer desde el siglo XV en numerosas y vigorosas 
encarnaciones. El fenómeno Leibniz se sitúa como sucesor 
tipológico del mago renacentista y del científico universalista del 
Barroco; entre los predecesores que acuñaron el polivalente 
entusiasmo de la temprana Edad Moderna por la ciencia destellan 
nombres como Giovanni Pico della Mirandola, Gerolamo Cardano, 
Giordano Bruno, Athanasius Kircher; Leonardo da Vinci también 
pertenece al sistema afín a este grupo de personas que todo lo 
saben, todo lo intentan, todo lo emprenden. 


Fue misión del desarrollo de la ciencia en la temprana Edad 
Moderna conducir por canales institucionales esos impulsos 
«fáusticos» cuyas formas incultas desembocan en la típica 
charlatanería moderna. No es ninguna casualidad que uno de los 
deseos más importantes de Leibniz como organizador de la ciencia 
fuera conducir por canales suprapersonales el progreso de los 
conocimientos mediante la fundación de academias. Donde hubo 
magia, ésta habrá de convertirse en politecnia. Ciertamente, la 
civilización del universalismo a través de la academización hará 
necesaria finalmente la especialización y la división de los campos 
de trabajo, pero en Leibniz, personalmente, seguirá obrando el 
poder del antiguo enciclopedismo mágico de una manera discreta 
pero inquebrantable. Habla en favor de sus éxitos como impulsador 
de modernas organizaciones científicas el hecho de que, ya poco 
después de su muerte, la posteridad apenas podía entenderlo, ni 
siquiera como temperamento ni tampoco como tipo. Este último 
doctor fáustico, más brillante y frío, allanó el camino de la marcha 
triunfal de una ciencia no fáustica. 


Pero el enigma tipológico que es Leibniz no se agota con la 
indicación de su posición soberana en la historia terminal del 
enciclopedismo filosófico-científico, no señala únicamente la 
situación del pensamiento filosófico antes de la diferenciación de las 
ciencias. Leibniz es también difícil de entender desde la perspectiva 
de los conceptos filosóficos modernos porque la mayor parte de su 
actividad intelectual se desplegó en contextos premodernos o 
semimodernos. No sin un sentido oculto, los retratos de Leibniz en 
las historias oficiales de la filosofía muestran al pensador tocado con 
su suntuosa peluca cortesana. Este detalle de su aspecto exterior 
ilustra cortésmente su posición en la palestra de la teoría de su 
época. Leibniz es, en efecto, el intelectual cortesano par excellence 
y esto no únicamente en una función ocasional y oportunista, como 
por ejemplo en Descartes, que se puso a disposición de la reina 
Cristina de Suecia como interlocutor, o como en Voltaire, que 
mantuvo correspondencia con Federico ll de Prusia, el Grande, y 
con Catalina Il de Rusia, la Grande. En Leibniz se condensa una 
fase hoy en día ampliamente olvidada en la historia de la 
intelectualidad europea. Su abanico de roles intelectuales abarca al 
diplomático argumentador, al cortesano teorizante, al contable 
cameralista y al consejero de príncipes, al proponente y al 
corresponsal. Apenas podemos entender algo de los ejercicios 
intelectuales característicos de Leibniz, si no recordamos también 
las alianzas problemáticas, por llamarlas de alguna manera, entre el 
poder y la intelectualidad, alianzas que fundamentaron su actuación 
pragmática. Leibniz es el príncipe de los asesores de príncipes, el 
ejemplar máximo de un arte olvidado de secretariado que tejía 
extrañas relaciones saturadas de teoría entre los señores de los 
estados territoriales y sus doctores. Sólo en este contexto se hacen 
comprensibles los rasgos de la personalidad activa de Leibniz que 
no quieren casar con ningún cliché filosófico posterior: Leibniz, el 
hacedor de proyectos e insinuador de ideas para una política 
exterior de estados minúsculos, el litigante y viajero en cuestiones 
principescas, el autor de memorandos e informes de defensa en 
complicados asuntos jurídico-políticos, el legitimista e historiógrafo 
en asuntos de la Casa de Hannover. 


Sólo la convergencia de este intelectual polifacético con el erudito 
universalista barroco pudo conseguir el efecto específicamente 
leibniziano, esa obra maravillosa de poliatletismo intelectual en el 
que el intelecto felizmente incansable, sapiómano y concentrado en 
muchos centros, tenía sus repercusiones en todos los campos. 
Como un Rey Sol del pensamiento, Leibniz se empleó a fondo en 
innumerables departamentos de la razón. Si alguna vez resultó 
apropiado el concepto de una filosofía cortesana, lo fue sin duda en 
su caso. En la obra de este filósofo y diplomático, el concepto de 
perspectiva desempeña un papel fundamental, por un buen motivo. 
La serenidad de Leibniz representa un mundo en el que las guerras 
de gabinete de la razón todavía podían ser circundadas por una 
confianza inquebrantable en la armonía. Sus tratados metafísicos 
delatan con su optimismo disciplinado a un autor que se sabe 
encargado de la representación diplomática del Ser. En su Teodicea, 
Leibniz no sólo defiende la perfección del mundo de Dios frente a 
las objeciones formuladas por parte de la insatisfacción humana; 
con el brillante formalismo de sus argumentos da testimonio 
asimismo de la excelencia de un estado en el que Dios es capaz de 
otorgar la defensa de la superioridad de su mundo al mejor de todos 
los abogados defensores posibles. Una actividad competente en 
todas las direcciones: éste es, según Leibniz, el modo más seguro — 
dentro de la limitación humana- de imitar a Dios, el 
omnirrelacionante y omniactivo. 


Leibniz, al definir la subjetividad humana a través de una actividad 
sapiente, competente e infinitamente perfeccionable, aporta su 
contribución a la formación del sujeto de la Edad Moderna como 
empresario de lo existente en la totalidad. La claridad y la afabilidad 
desapasionada del mundo de Leibniz están basadas en la 
circunstancia de que su sujeto debe moverse todavía sin escrúpulos 
como el agente de una divinidad racional en un universo rico en 
perspectivas y lleno de enigmas que merece la pena investigar. En 
los mundos postleibnizianos parece destruida la relación de lealtad 
entre el sujeto y el ser, y con el surgimiento de los existencialismos, 
de las filosofías de la vida y de las teorías de sistemas se echó a 
perder la consonancia optimista entre razón objetiva y subjetiva. 


Desde entonces, los sujetos se encuentran en guerras totales de 
diferentes tipos de razón; como agentes, actúan por orden de 
majestades incomprendidas. Para la historia futura de la humanidad 
será transcendental regenerar un principio de optimismo (o por lo 
menos un principio de no-pesimismo) con medios postleibnizianos. 
En el caso de que se consiguiera esto, ¿quién se atrevería a 
descartar que las generaciones futuras encontrarán en Leibniz a uno 
de sus propulsores más importantes? 


Kant 


Con la obra crítica de Immanuel Kant da comienzo aquella acción 
paralela entre la Revolución Francesa y la filosofía alemana que ya 
fue tildada por sus contemporáneos de constelación que marcaba 
una época. En efecto, en ambos movimientos —así como en su 
requisito común, la revolución industrial y económico-monetaria de 
los siglos XVI! y XVIll- se consuma el paso hacia aquella época civil 
que desde entonces merece llevar el nombre de mundo moderno. 
Civil es la filosofía kantiana desde múltiples puntos de vista. Es civil, 
en primer lugar, porque reclama la emancipación del pensamiento 
filosófico de la tutela practicada por la teología de la religión positiva 
y revelada. Kant se aferró a ello siendo consecuente hasta en sus 
actos existenciales: cuando el cuerpo docente y el estudiantado de 
la universidad de Kónigsberg marchaban el dies academicus en 
formación solemne de las aulas a la iglesia para simular la unidad 
de la comunidad académica con la religiosa, Kant solía salirse 
ostensivamente de la hilera frente al portal de la iglesia para, dando 
una vuelta al edificio, tomar el camino a casa. Aquí «ciudadanía» 
significa situarse en la alternativa formulada por Vico entre filosofía 
monástica y civil, y tomar partido por la segunda; la seriedad con la 
que Kant se tomó este asunto se muestra, no en último lugar, en la 
circunstancia de que, alejándose de las formas tradicionales de 
transcendencia monacal y exaltada, se preocupó por una 
transcendencia civil; su foco de atención creyó descubrirlo en 
aquella libre actuación moral del individuo que, no estando motivado 
por el éxito ni por la esperanza, hace lo correcto por puro respeto a 
la ley moral, y por respeto a sí mismo como sujeto de esa libertad, 
destacándose frente a todo lo existente. 


El pensamiento de Kant es civil por otro motivo más: se articula en 
la frontera entre la comunidad académica y la opinión pública 
general y apela, incluso en sus apartados técnicamente más 
difíciles, al menos en la medida de lo posible, al consenso adquirido 
de manera crítica que debe desprenderse del diálogo de los 


expertos en asuntos públicos. Cuando Kant salta a la palestra como 
escritor, lo hace con la esperanza sinceramente ingenua de que 
también en la recepción de sus escritos se reproducirá la asamblea 
originaria de la sociedad civil alrededor del libro profano. Aquí, la 
ciudadanía adopta el sentido de un republicanismo ilustrado. De ahí 
que el momento histórico de Kant no sea únicamente la hora del 
nacimiento de la sociedad civil en un sentido político; su obra 
coincide en el tiempo con la época dorada de la era Gutenberg; 
participa en la época del genio, del Sturm und Drang, documentando 
cómo la forma propia de pensar del clasicismo idealista se ha 
desarrollado a partir de la forma propia de leer de la Reforma. 


Aún en un tercer sentido está determinado el pensamiento de Kant 
por una característica civil fundamental: 


Kant no entiende la posición del ser humano en el mundo ni como 
cosmopolitismo, en el sentido de las antiguas doctrinas de sabiduría, 
ni como criaturidad bajo Dios en el sentido de la teología medieval. 
El ser humano kantiano es desde el principio un espécimen social, y 
en este sentido es cosmopolita. Sin duda, el mundo ciudadano de 
Kant no es, como el mundo de la Antiguedad, el resultado de una 
transferencia de la ordenación de la polis al cosmos de las ideas. 
Surge más bien de la aplicación del pensamiento de libertad y de 
autoafirmación a la totalidad de los seres racionales, esto es, a la 
concepción del género humano según aquella dimensión universal o 
global que se vieron obligados a concebir los europeos tras la época 
de los descubrimientos y colonizaciones. Por ello, el cosmopolitismo 
de Kant se vale del derecho civil y del derecho internacional para la 
prosecución de la santidad cristiana. Exige de cada individuo 
racional que no actúe únicamente como un miembro útil de su 
sociedad nacional, sino que demuestre su valía sobre todo como 
funcionario de la especie racional; encontrar su futura forma de vida 
política le parece una tarea infinita a quien está al servicio de la 
razón. Los cosmopolitas kantianos son santos con librea, y, como 
sus predecesores en las arenas romanas, también ellos, en el circo 
político moderno, deben dedicar su vida a la realización del imperio 
de la razón. No fue una casualidad que entre los neokantianos se 


encontraran también socialistas lógicos y teócratas lógicos: los que 
podrían ser los santos del mundo moderno. Son los atletas de la 
coexistencia racional con todos los demás miembros de la especie. 
La Pax kantiana aúna la sociedad mundial de los seres racionales, 
por decirlo así, como en una iglesia minimalista. Es la iglesia de los 
sujetos mayores de edad que exponen sus teorías críticas como 
confesiones. En Kant, bajo las cenizas escéptico-humanas se 
mantiene viva una brasa racional-fundamentalista. En su religión 
civil, los santos deben convertirse en jurisconsultos y los héroes en 
parlamentarios. 


Finalmente podemos hablar de la civilidad de Kant en un cuarto 
sentido: Kant es cofundador de un nuevo género filosófico, la 
antropología, cuya tarea es hablar desde una perspectiva civil sobre 
los fundamentos preciviles y extraciviles del ser humano. La 
antropología trata acerca del ser humano en su certeza, dada por la 
especie, y en su constitución, dada por la naturaleza. Desde Kant, 
ser antropólogo ya no significa interpretar al ser humano 
directamente mediante lo no humano (animal) y lo sobrehumano 
(dios). La antropología de estilo moderno se ha hecho posible una 
vez que se ha aclarado que el ser humano es ese animal doméstico 
hiperbólico que, en cuanto adopta la razón, tiene que ocuparse él 
mismo de su crianza. No puede ser determinado por más tiempo por 
una presunta crianza de Dios o por un supuesto dictado de una 
naturaleza inmediata. Está condenado al autodidactismo, para 
decirlo de una manera anacrónica. Esto es tanto más válido cuanto 
que también (y precisamente) en el ser humano emancipado se 
encuentran las disposiciones para el mal radical. Para Kant, el 
paternalismo de Dios es tan insoportable como la carga enojosa de 
la propia naturaleza pulsional, y ese activo liberarse hacia ambos 
lados coloca al ser humano, según él, en el centro civil como el lugar 
de la libertad: en ningún otro lugar puede el individuo entregarse con 
éxito a su vocación de autoformación espontánea. 


La pasión de Kant es la reducción de las pasiones a unas 
proporciones civiles y la supresión de todo avasallamiento gracias a 
una incesante autoafirmación. En esto es el pensador decisivo de la 


modernidad, en tanto ésta era la época que quería aprender a 
organizarse en la realidad finita civilizada. No en vano, una de las 
palabras fundamentales del pensamiento de Kant es «límite». 
Después de Kant se denomina postmetafísico a aquel pensamiento 
que conoce vías no para suprimir la metafísica, sino para 
reemplazarla. El mundo moderno inaugura, en efecto, la era de la 
sustituibilidad, de las equivalencias funcionales para decirlo de una 
manera actual. La propia sustitución kantiana de la metafísica tiene 
trazas de un negocio inteligente: en lugar de participar en riquezas 
aparentes como un dudoso vasallo de lo absoluto, el maestro de 
Konigsberg se decidió a administrar como amo y señor una fortuna 
de claridades. Esto fue malentendido como una resignación ante 
pretensiones más elevadas; sin embargo, en el corazón de los 
acicates de Kant, los rasgos que caracterizan la resignación no 
desempeñan ningún papel. Su brújula señala impertérrita hacia la 
soberanía, y como un sabio hombre de negocios que reestructura su 
fortuna en la crisis, Kant retira sus fondos de la empresa de la 
metafísica, que ha perdido crédito, para invertir en negocios más 
sólidos de superior claridad. Servirse del propio entendimiento como 
de una fortuna irrenunciable en un mundo lleno de peligros de 
expropiación: con este lema testifica Kant su ímpetu por 
comprometerse en la aventura de la claridad, enfrentándose a toda 
seducción derivada de la ausencia de ideas y de la depresión. 


Fichte 


La filosofía es una empresa estéril si no se acompaña de un 
despertar de la totalidad del ser humano. No hay entre los filósofos 
de la Edad Moderna —a excepción de Martin Heidegger-— ninguno 
que haya enseñado esa visión con tanto ímpetu y con principios tan 
profundos como Johann Gottlieb Fichte. Después de él, nadie 
alcanza el núcleo del pensamiento esencial si primero, en un cambio 
brusco transformador de su existencia, no se suelta de su anterior 
creencia en el predominio de los objetos que están enfrente y fuera 
de él. Tienes que cambiar tu vida: éste es el cantus firmus de todo 
pensamiento bajo el auspicio de la idea moderna de libertad. Pero 
cambiar significa ante todo renunciar a explicarse por medio de las 
circunstancias. Fichte mostró lo que significa ser maestro de 
idealismo en la época burguesa. En sus discursos y escritos se 
desarrolla con verbo vigoroso, con gran poder analítico y con lealtad 
fanática frente a una idea fundamental que produce vértigo, la nueva 
doctrina de la dignidad de la subjetividad que todo lo transforma. En 
la fuerza de su discurso, la doctrina de Fichte ilustra la unidad 
fáctica de las funciones analítica y apelativa, de argumentación e 
iniciación. Como lógico, Fichte fue incluso psicagogo; como teórico, 
incluso un agitador y un maestro iniciador. El creador de la Doctrina 
de la ciencia legó a la posteridad el irritante impulso de un 
profetismo argumentador; con ello creó una contrafigura a ese 
personaje que aburre o que concibe el saber como una competición 
deportiva, y que, desde el siglo XIX, está permanentemente 
presente en el negocio bobo de las escuelas superiores. 


Al referirnos al genio apelativo de Fichte estamos evocando mucho 
más que el recuerdo de aquel número sensacional de pedagogía 
nacional que el filósofo protagonizó al pronunciar en Berlín sus 
Discursos a la nación alemana frente a las tropas de ocupación 
francesas con riesgo de su propia vida. En esos discursos se 
destacó con la autoconciencia memorable de un hombre que 
parecía saber que a un espíritu secular a caballo sólo se le podía 


poner remedio mediante un espíritu secular desde la tribuna de 
orador. Si Bonaparte había aparecido en el escenario mundial como 
fundador de un imperio burgués, Fichte fundó en cambio su mundo 
intelectual sobre el escenario de las ideas. En esta antítesis tienen 
su fundamento algunos de los clichés que siguen vigentes 
actualmente sobre la rivalidad entre materialistas franceses e 
idealistas alemanes. La misión de Fichte como pregonero, 
descubierta y justificada por él mismo, tenía sus raíces en el 
principio de su filosofía misma, según la cual, la aprehensión de la 
libertad significa poco menos que una resurrección desde el reino de 
los muertos, de esos muertos que somos, en opinión de Fichte, 
mientras, aturdidos por la apariencia del ser objetivo e 
independiente que se halla frente a nosotros, vamos viviendo 
idolatrando la realidad exterior. A los ojos de este furibundo maestro 
de la libertad, el mundo burgués, en su totalidad, es un reino de 
muertos. Y es que por encima de los pensamientos, los motivos y 
las obras de las grandes mayorías se extiende el velo de la 
obcecación dogmática y ontológica. A quien vive bajo el hechizo de 
este mortífero desconocimiento de sí mismo, sería bien fácil —en 
palabras de Fichte— persuadirle de tenerse por un pedazo de lava 
de la luna más que por un Yo. 


Con esta intervención intransigente de Fichte se abre en las 
sociedades modernas un dilema de la comunicación crítico-moral 
cargado de consecuencias: ¿cómo lograr el entendimiento entre 
vivos vivientes y muertos vivientes? ¿Cómo pueden dirigirse los no- 
alienados a los alienados? Esto es, ¿no deben dudar siempre los 
vivientes de los muertos empedernidos? Desde aquellos días de la 
filosofía temprana no existió en Europa ninguna sociedad que no 
hubiera debido arreglárselas con las provocaciones de una élite de 
verdaderos vivientes y entendidos. La guerra civil entre el espíritu 
filosófico y el entendimiento común es una constante de la historia 
del pensamiento en la vieja Europa. Pero si los sabios antiguos se 
resignaban frente a la muchedumbre inalterablemente estúpida, los 
modernos, en su papel de ilustrados, deben pasar a la acción 
pedagógica. En Fichte, el fundamentalismo de la vivacidad 
consciente alcanza la agudeza de los principios. 


En efecto, bajo la mirada luminosamente enfadada del filósofo se 
presenta por primera vez toda la esfera social como un mundo 
alienado, poblado por seres que tienen cortadas las raíces de su 
capacidad de ser libres debido a su errónea creencia en el ser 
autónomo de las cosas. El ser humano alienado pasa sus días como 
esclavo de su sumisión a un macizo montañoso superior compuesto 
por los hechos. Para él, la cosa independiente es el amo y señor; allí 
donde domina la cosa, la muerte tiene el poder. Sin embargo, la 
Doctrina de la ciencia -juntamente con su suplemento moral, las 
Instrucciones para la vida feliz—- es el trombón lógico que suena para 
la resurrección desde las tumbas del objetivismo. Quien las escucha 
entendiendo se puede erguir y caminar del lado de la libertad. El 
sujeto resucitado sentirá el apremio a alistarse voluntariamente en la 
campaña de la modernidad moral mediante la cual debe derrocarse 
definitivamente el ancien régime de los impedimentos internos y 
externos para la humanidad; en su lugar debe proclamarse un reino 
todavía no realizado en la Tierra: el reino de la libertad guiada por la 
razón. El futuro, tal como lo proyecta este idealista, será moral y 
racional, o no será. Para Fichte no cabe ninguna duda de que la 
resurrección lógico-moral de los sujetos y la revolución política de la 
comunidad convergen. En su opinión, la era de la pecaminosidad 
consumada y la deliberada perseverancia en sus posiciones de 
todos los errados debe tener un final, como lo tuvo la obsoleta 
organización feudal de la sociedad, que había experimentado su 
merecido naufragio en la Revolución Francesa. 


Como descubridor de la subjetividad alienada, Fichte se sitúa al 
comienzo de una era de inmensos proyectos filosóficos de 
emancipación con los que se hace aparecer la gran política de la 
autenticidad. Donde había alienación, ésta debe convertirse en 
autenticidad, ya sea la autenticidad de la comunidad política que se 
analiza y se gobierna a sí misma, ya sea la autenticidad de Dios, 
que se va acuñando en maestros efusivos y en empresarios 
morales. Utilizate a ti mismo para la creación de un mundo mejor: 
así suena el imperativo categórico del idealista. Y en efecto, 
dondequiera que se mantenía con vida la esperanza de que las 
sociedades modernas, pese a su autonomía sistemática en el 


ámbito legal, podrían formar finalmente algo similar a una identidad 
racional, Fichte permaneció siempre como un aliado explícito e 
implícito de este pacto. Dirigiendo una mirada retrospectiva a la 
época de la gran política moral, reconocemos sin duda cómo tan 
elevadas esperanzas enredaron a la humanidad en un ciclo de 
entusiasmos y desilusiones preñado de violencia. Da la impresión 
de que, después de todo, no estamos condenados a la libertad, sino 
a la aclaración de nuestras ilusiones sobre el alcance de los sueños 
de libertad. Si nuestra época —con razón o sin ella— se define en 
muchos lugares como una época de pensamiento postmetafísico, 
ello se debe no en última instancia a que al recordar el proceso de 
las heroicas filosofías de la libertad, de doscientos años de duración, 
nos desconcierta la disposición a la violencia de competentes 
maestros del pensamiento profético-moral. Ciertamente sería 
exagerado imputar a este gran filósofo la culpa de los desastres de 
la modernidad. No obstante, debe examinarse lo que hay de cierto 
en la sospecha hacia toda gran filosofía que hace su aparición en 
escena, con la tesis de que quien siembra ilusiones en la época 
técnica, cosechará guerras mundiales. La época de las ideologías o 
religiones seculares se convirtió para nosotros realmente en una 
escuela del desencanto: la prerrogativa maníaca de la gran filosofía 
de la historia, el querer orientar el movimiento mundial únicamente 
con la brújula de la razón y de la libertad, se ha truncado por la 
fuerza de las circunstancias. De ahí que una nueva circunspección 
analítica o deconstructiva, sin importar si sigue vías psicológicas O 
semióticas, debe extraer sus conclusiones del fracaso de aquellas 
ideologías que, como entusiasmos que se volvieron poderosos a 
escala mundial, están implicados en la historia de las desgracias de 
la modernidad. Este escepticismo, adquirido a un precio elevado — 
podríamos denominarlo postilusionista—, debe englobar con justicia 
también la obra y la fama de Fichte, pues él es el verdadero autor 
del sublime sofisma de que la vida de la especie humana avanza 
conforme a un plan inalterable que ciertamente se alcanzará porque 
debe alcanzarse. La significación de Fichte que todavía sigue 
produciendo sus efectos —él mismo no se habría arredrado 
seguramente ante el término «inmortalidad»- no está por tanto en el 
terreno de la profecía histórica. La unidad de la razón, la moral y el 


curso de los acontecimientos en el mundo, postulada por Fichte, ya 
no impresiona a nadie en la actualidad. También nos hemos 
distanciado infinitamente de la sacrificada actitud idealista de 
sacrificar a la persona como medio de una razón suprapersonal. La 
grandeza de Fichte se mostrará sobre todo a aquellos que reúnan la 
paciencia necesaria para sumergirse en su análisis, 
insuperablemente lúcido, de las estructuras de la subjetividad. Sólo 
tras Fichte, la cuestión de cómo es posible ser un Yo pudo 
convertirse en una provocación al pensamiento esencial. Por este 
motivo, Fichte sigue siendo un aliado involuntario de todos aquellos 
que, incluso bajo la impresión de la progresiva reforma tecnológica 
de todos los conceptos de mundo y de vida, quieran guiarse por el 
hecho no indiferente de que yo me puedo experimentar como Yo. 
Precisamente cuando quedan superadas las sobretensiones de las 
doctrinas de la subjetividad autónoma, se ilumina de pronto con toda 
claridad el enigma de la posibilidad de la yoidad en la totalidad 
dispersa del mundo. El resplandor de este enigma conservará para 
siempre algo de la luz del intelecto fichteano. El Yo de Fichte es una 
acción que libera una doctrina moral: allí donde se experimenta el 
Yo, se hace imposible ser insignificante. Incluso bajo la suposición 
de que Dios es un concepto absurdo, fluye de la yoidad descrita con 
los medios de Fichte un impulso existencial de imprevisibles y 
graves consecuencias. Debo tomarme el hecho de mi existencia 
como yo mismo de manera tan leve y tan grave como si mi ser-yo 
fuera la última oportunidad de Dios. 


Hegel 


La convicción de que uno tiene que encontrarse en las postrimerías 
para poder decir la verdad está entretejida en todas partes por la 
obra de Hegel como con un hilo irrompible. Con esa convicción, 
Hegel condujo a una altura monumental el motivo dominante de la 
doctrina platónica del conocimiento: reconocer significa recordar; 
comprender es reconstruir. Este filósofo, cuyo sistema fue 
designado no sin buenas razones como la consumación de la 
metafísica occidental o cristiano-platónica, es, en lo que respecta a 
su carácter, el metafísico de la perfección. Después de Hegel, 
pensar de manera filosófica significa llevarse a casa la cosecha de 
lo existente; pero a casa sólo llega en verdad lo que puede 
domesticarse en su totalidad: el espíritu. En Hegel, este espíritu se 
toma su tiempo; tiene y hace historia; por encima de cráneos y 
escalones ingresa en el último hogar, en sí mismo; el vino de la 
verdad se produce en la vendimia de la rebusca. Por este motivo, 
los tiempos típicos de Hegel son el otoño y el atardecer, su figura 
intelectual preferida es la conclusión, su color más íntimo, el gris 
cercano a la noche. Bajo su mirada, todo territorio se convierte en 
una tierra de poniente, toda opinión debe ir a parar a un cuadro 
concluyente. El saber terminal se origina en las horas tardías, 
cuando el concepto se desprende de la experiencia vivida a fin de 
realizar el balance para la eternidad. Haber vivido lo es todo. La vida 
vivida hasta el final será buena si el dejar atrás la vida llega a 
significar lo mismo que el abrirse paso del espíritu para la posesión 
plena de sí mismo. Semejante aspiración de un recogimiento en la 
plenitud denota que incluso el espíritu de Hegel, pese a todo el 
espacio abierto reconquistado para el devenir, perecerá un día tras 
el final de los tiempos. 


Si el devenir significa escuela, ésta debe conducir a una clausura; si 
es proceso, entonces no puede dejar de aparecer en él el momento 
del veredicto. En este sentido, Hegel es el filósofo de la madurez; su 
Fenomenología del espíritu así como su Enciclopedia de las 


ciencias filosóficas ofrecen programas para una razón que tiene que 
seguir un determinado currículo. Sólo en nombre de la madurez 
pueden llevarse a un denominador común el sentido histórico y el 
metafísico. Si el espíritu, en su expansión, se manifiesta a través de 
los tiempos, es sólo para madurar a través de ellos, hasta su final y 
más allá de ellos. Nuestro apego a lo temporal debe perecer hasta 
que todo se haya transformado en cenizas y saber. Con Hegel sale 
a la luz del día el secreto de la filosofía de que pensar 
metafísicamente siempre ha significado pensar en terminaciones, en 
perfecciones. Hegel tuvo la valentía de contestar a la pregunta por el 
cuándo de la consumación; su información dice: ahora. Mediante la 
dialéctica, lo grandioso adquiere método. En virtud de su sistema, 
Hegel creyó haberse puesto en el lugar del corazón intemporal del 
tiempo. El espíritu que habla a través de su obra ha encontrado 
motivos para la siguiente tesis: ha llegado mi momento; el proceso 
del mundo se ha vuelto documentable en su totalidad; hay que 
terminar hoy lo que yo comencé en aquel entonces, cuando me alcé 
por el oriente. Donde hubo pasión, ésta se ha convertido en archivo. 
Pensado desde el ahora tardío de Hegel, todo pensamiento anterior 
parece preparador y secundario para capacitar al espíritu para sí 
mismo como lo absoluto. Si existe el instante de la perfección del 
saber, ese instante divide los tiempos en un hasta-ahora y en un 
ahora-y-siempre. El poder-ser-ahora es una función del estar-al- 
final. Pero donde, a través de Hegel, la metafísica se pronuncia en 
una plenitud tan elevada, se vuelve también madura para ser 
interrogada por los espíritus de la contradicción: los simples seres 
humanos, los intelectos finitos, ¿pueden estar en el final de alguna 
manera significativa? ¿Pueden afirmar por sí mismos, con razones 
que sean más que arrogancias desmedidas, que ellos mismos 
anuncian y personifican el final? 


El encanto y el terror de la metafísica de tipo hegeliano residen en 
que encontró la fuerza para responder a estas preguntas 
resueltamente con un sí. Este sí divide a la multitud de los mortales 
en partícipes o no-partícipes en la perfección; esta división de la 
humanidad puede equipararse en gran medida a la división entre 
individuos que entienden a Hegel y aquellos que no lo consiguen. 


Hegel y los suyos son, en consecuencia, quienes participan en la 
perfección del saber. Se han convertido en puntos de apoyo finitos 
del infinito triunfante para sí mismo, a salvo en el infinito final de la 
Historia. Por mucho que la mayoría de los mortales estén adheridos 
a lo temporal y vegeten en su existencia de ofuscamiento y tozudez, 
para el filósofo de la perfección está fuera de toda duda que el 
círculo de la autocomprensión del espíritu ha sido capaz de cerrarse 
en un círculo único y de altura. Tales excepciones de la pequeña 
norma humana se denominan con razón, bajo la perspectiva de 
Hegel, individuos de la historia del mundo, en tanto que son 
funcionarios y sujetos de la perfección del mundo y del saber. Bajo 
el punto de vista de la consumación y la perfección, este gran 
pensador está estrechamente relacionado con el gran personaje de 
acción de su época. En una escena onírica de su Cuento de 
invierno, Heinrich Heine describe a un personaje encapuchado que 
¡ba pisando los talones al poeta sosteniendo un hacha en las 
manos. Cuando se le piden explicaciones, este personaje revela su 
identidad con las siguientes palabras: «Soy tus pensamientos 
hechos acción». Hegel, tanto en sueños como en la realidad, se 
habría presentado al conquistador y legislador Napoleón con la 
frase: «Soy tu acción hecha pensamientos». Esto significa nada 
menos que la historia política del mundo, «en lo principal», había 
entrado en su recta final gracias al establecimiento del Estado de 
derecho burgués postrevolucionario. En éste habría prosperado el 
trabajo sin descanso del espíritu por la libertad de todos hasta 
alcanzar el hecho consumado, el reconocimiento de todos por todos 
se habría llevado a cabo formalmente mediante el ingreso de todos 
en el estatus de ciudadanía. Por lo visto, Hegel, en la medida en que 
este logro había que testimoniarlo con nombres propios, estaba 
dispuesto a vincular su apellido al del violento corso; y 
efectivamente, sobre el apellido de ambos —pese a las diferencias 
de peso entre el imperio francés y la Prusia hegeliana— hay un 
presagio común: la irrupción hacia el Estado constitucional 
realizado. En una concepción historicista, Código Civil y Filosofía del 
Derecho riman el uno con la otra. El modo en que comparecen los 
nombres de Hegel o de Napoleón en el final del relato de altos 
vuelos del buen final de la historia pone de manifiesto la manera en 


que, según la lógica de Hegel, se reconcilia lo individual con lo 
universal: agotándose en sus misiones aparentemente propias, los 
grandes individuos desempeñan su papel en la epopeya de la 
acción universal de la libertad y de la verdad; tensando sus fuerzas 
hasta lo más extremo en el ruedo de la actuación y del pensamiento 
de su época, los individuos se transforman en cristales del absoluto; 
su vida se ilumina bajo un cielo de significados supremos. Ser 
importante significa aquí el haberse conquistado, en calidad de 
elemento contingente, un puesto necesario en la totalidad. El ser 
humano eminente es siempre un obrero en la viña de las 
perfecciones. La doctrina de Hegel del gran ser humano reproduce 
la esencia de su teología de la singularidad; sustituye la nobleza 
militar de la época feudal por una nobleza intelectual para la 
historiografía filosófico-burguesa. Así como en la versión transmitida 
del Evangelio de Juan la palabra se hizo carne para servir de 
intermediaria de Dios con el mundo, así, en la doctrina de Hegel 
sobre el individuo, el Espíritu universal deviene individuo y habita 
entre nosotros, ¿por qué no, entonces, bajo la figura de generales, 
de autores clásicos y de catedráticos? Tanto mejor para los 
contemporáneos si son capaces de percibir su magnificencia a 
caballo o en la cátedra, y sin olvidarnos de las ferias del libro en las 
que todo gira en torno a la aparición. El gran individuo 
transcendente es penetrado de luz; se extingue lentamente en su 
misión histórica, sin dejar ningún rastro para ser tan sólo figura en 
su constelación. Mientras el individuo pequeño permanece 
inexpresable porque, una vez deducidos sus deseos de validez, no 
hay nada importante que decir de él, el individuo grande se 
transforma, en cambio, en pura expresabilidad. Se convierte por 
entero en obra, en forma desprendida, un cruce puro de fuerza e 
instante. Se eleva y se diluye en el cuerpo glorificado de sus hechos 
y creaciones. 


Se deben denominar tremendos, en el propio sentido de la palabra, 
los efectos del pensamiento de Hegel. Hizo escuela y contraescuela; 
provocó tanto a los instintos de conservación como a los de 
revolución. Su indistinguible flotar entre la fluidificación y la 
solidificación de todas las cosas permitió tanto a revolucionarios 


como a escleróticos remitirse de manera convincente a Hegel. Si en 
el cerebro de Lenin encontramos ideas de revolución y esclerosis, 
ambas cosas proceden de una misma herencia maestra. Ya en 
Hegel mismo, sobre todo en su cátedra de Berlín, nunca quedó 
completamente claro si todo fluye o si todo se ha asentado. Junto a 
los filósofos del orden que quisieron heredar el reino de Hegel como 
una monarquía constitucional, salieron a escena algunos coros 
acalorados de eruditos insatisfechos que se rebelaron en contra de 
la perspectiva de pasar el resto de sus días como jubilados del 
idealismo consumado. 


Desde Hegel puede desmentirse que la historia esté esencialmente 
en su final. Quedan muchas cosas por hacer en el mundo: éste se 
convertirá en el grito de guerra de la política posthegeliana de la 
razón. Hay todavía muchas cosas no dichas en la casa del Yo: ésta 
se convertirá en la frase directriz de las creaciones posthegelianas 
del discurso. Aún quieren nacer nuevas estrellas danzantes, de las 
cuales ninguna retrospectiva sabe nada. Despierta un interés activo 
por los asuntos pendientes; lo no solucionado, lo no liberado, solicita 
sus derechos a la atención cultural y filosófica. La reconciliación 
quiere ahora ser pensada de una manera más amplia de lo que 
nunca había llegado a imaginarse un idealista. Todo pensamiento 
que se data tras Hegel a la manera hegeliana muestra un interés en 
posponer la perfección hasta que también se haya hecho justicia al 
elemento importante, de momento carente de reconciliación, ya sea 
el proletariado, ya sean las mujeres, ya sea el cuerpo, la tierra, el 
loco, el niño, el animal. Cada uno de estos asuntos se ha convertido 
en materia de un milenarismo específico. El juego de la negación de 
la perfección y de la demora de la reconciliación, en nombre de un 
grupo irredento, caracteriza las luchas de ideas de los siglos XIX y 
XX, tanto en el ala marxista como en la existencialista, por citar tan 
sólo a los dos posthegelianismos más influyentes. En todas estas 
empresas se suspendió la hora de la consumación hasta un tiempo 
posterior, la misma Historia se convirtió en un torneo de 
reclamaciones. Todos los jóvenes hegelianos o miembros de la 
izquierda hegeliana son irredentos ontológicos. Demasiada 
enfermedad, demasiada alienación fracturan el mundo como para 


que la intelectualidad, también ella enferma y alienada, pueda 
entregarse al descanso después de la jornada de trabajo. 
Finalmente, el sector de la crítica en contra de la afirmación de la 
perfección llegó a un punto en que el motivo de la perfección misma 
se veía destrozado. El mundo moderno se comprende como el 
mundo esencialmente nunca-perfecto, y su teoría tiene que 
acomodarse a estar en correspondencia con esto. Por tanto, ningún 
instante en el tiempo se presta a ser el ahora del presente perfecto. 
El aplazamiento le quita rango al presente; el ser quiere ser 
entendido como tiempo. El interés por la identidad es superado por 
el de la diferencia; la dispersión se impone por encima de la reunión; 
ya en el mismo corazón de la presencia, el aplazamiento interpreta 
su papel. Comienza una época para la que los proyectos y los 
créditos significan más que las miradas retrospectivas y los haberes; 
en ella, la necesidad teórica no puede generar ya por más tiempo la 
satisfacción de la visión global occidental por los logros alcanzados. 


La razón postmetafísica está condenada, en efecto, a la orientación 
del futuro. El futuro es lo que el pensamiento simple no puede 
despachar. Sigue siendo incierto para los de hoy si existe salvación 
en el futuro. ¿No tendremos más bien que volver a salvarnos en el 
futuro de los salvadores? Tras todos los experimentos hegelizantes 
en el mundo real sabemos que a un mundo enfermo no le sirven 
curas ordinarias ni extraordinarias. No pocos metafísicos 
decepcionados confiesan ahora su resentimiento contra la realidad 
ingrata e incurable. Como facultativos resignados tienden a dar el 
alta a este mundo, incorregible, para que termine sus días. Pero la 
rabia de estos torpes ayudantes no tiene mucho peso. Podemos 
preguntarnos si los filósofos, después de todo lo que ha sucedido, 
deben seguir considerándose médicos de la cultura. ¿Deben 
conformarse con parecer más desacreditados que aquellos a 
quienes tampoco saben cómo auxiliar? ¿No les han retirado hace ya 
mucho tiempo de ese rango entre el público otros auxiliares, otros 
salvadores, y ello por motivos que por el momento no pueden 
pasarse por alto? ¿Qué otra cosa pueden lograr los filósofos que 
siguen fascinados por la magia de la perfección, sino poner a sus 
clientes sobre aviso acerca de sí mismos? ¿No se trata ahora de 


madurar para la inmadurez? El recuerdo de Hegel y la miseria 
relumbrante de sus éxitos puede que sea útil para entender por qué, 
en la disputa de los métodos entre los médicos del mundo, los 
filósofos, individualmente, tanto posthegelianos como no hegelianos, 
tendrán que seguir expresando su palabra, por muy modesta que 
ésta sea. 


Schelling 


La imagen del filósofo Schelling está dominada sobre todo por su 
brillante mito de juventud. Un joven de veinte años, con una 
seguridad en sí mismo endemoniadamente impactante, se situó en 
torno al año 1800 a la cabeza de la filosofía alemana que, por aquel 
entonces, en calidad de suplemento intelectual de la Revolución 
Francesa, por decirlo así, representaba la vanguardia del 
pensamiento mundial. Con una prosa brillante, el joven Schelling 
desarrolló una serie de bosquejos de sistemas que llevaban a cabo 
un viaje celestial de la razón especulativa ante una opinión pública 
estupefacta. Parecía haber descubierto un procedimiento para 
hablar desde lo absoluto como si se tratara de una ubicación 
segura. Cualquiera que fuese el tema que este muchacho trataba, 
todo se transformaba bajo su enérgica dicción en altos vuelos y 
tormenta especulativa. Era como si fuera necesario demostrar que 
de nuevo se hallaba entre nosotros un confidente de Dios. Schelling 
llevó al extremo la tonalidad de lo que posee un carácter definitivo y 
elevó la oscilación entre los puntos de vista extremos al rango de 
procedimiento. Desde que efectuó el salto de la filosofía de la 
conciencia de Fichte a la filosofía de la naturaleza, le perseguiría ya 
para siempre la etiqueta de imprudente, incluso de falto de lógica; 
sin embargo, a la mayoría de sus críticos se les pasaría por alto que 
en ese giro existía un método plausible. Así pues, no resultó para 
nada extraño que ya en los comienzos más tempranos de su carrera 
los demás manifestaran por él no sólo simpatía y admiración, sino 
también escepticismo y un recelo hostil. No es cierto que Schelling, 
tal como expresara Hegel en un rencoroso comentario, hubiera 
realizado su formación de cara a la galería; pero sí corresponde a la 
realidad que este joven autor, embargado por su propio impulso, se 
presentaba ante una opinión pública en la que había muchos que se 
quedaban mirando fijamente sus obras sensacionales, con la mirada 
de lagarto de una mediocridad impertérrita. Pero este hecho apenas 
tuvo importancia mientras Schelling pudo afirmarse como el ídolo 
entre la temprana generación de románticos. Sus clarines 


evangélicos sobre la naturaleza que obra creadoramente en 
nosotros mismos producían una armonía irresistible. Su obra de 
juventud, sobre todo de la época de la feliz constelación de 
Schelling con el benevolente Goethe, refleja un momento 
pleromático del mundo y testimonia unas facultades singulares del 
intelecto en la plétora de su época. Puede que aquel momento de 
Schelling haya caído víctima, irreparablemente, del pasado; no 
obstante, a partir de él emerge a la superficie un planteamiento en el 
que también puede reconocerse el pensamiento contemporáneo. 
Pues en su viraje hacia la filosofía de la naturaleza, Schelling 
descubrió el motivo de aquel pasado posibilitador de la conciencia 
sin el cual no existirían para el pensamiento de la modernidad las 
categorías decisivas del inconsciente y de la evolución cognitiva. 
Sólo gracias a las poses mágico-mesméricas, las irrupciones de 
Schelling en la modernidad lógica permanecen íntimamente ligadas 
al horizonte romántico; así pues, Schelling cultiva una historia 
natural de la libertad como embriología de la razón. En efecto, el 
joven filósofo, como un ginecólogo entusiasta, escucha atentamente 
con el oído puesto en el vientre de la naturaleza preñada de espíritu, 
para constatar en su interior los latidos de la autoconciencia todavía 
no dada a luz en el mundo. En su asistencia al parto de la 
conciencia a partir de lo todavía no consciente, Schelling adquiere 
las visiones intelectivas por las que acabaría figurando entre los 
grandes teóricos del arte en la modernidad. 


Hay un segundo mito en torno a Schelling que trata del 
entenebrecimiento del ánimo de este genio en su vejez. Se ha 
creído percibir en el último Schelling la tristeza del ángel caído, y se 
ha intentado interpretar su curva vital como el descenso inevitable 
tras un comienzo de una elevación insuperable, como si tuviéramos 
que vérnoslas con un Rimbaud de la razón especulativa. Algunos 
autores llegaron incluso a especular sobre qué imagen se habría 
transmitido de Schelling, si este héroe de mente tan prodigiosa 
hubiera fallecido al final de sus años mozos, como Novalis. En 
verdad, el último Schelling puso las cosas difíciles a todos aquellos 
que sólo estaban dispuestos a una adoración ideal del héroe. 
Innegablemente, la segunda mitad de su vida se halla bajo el signo 


de una complicación creciente. Ésta, sin embargo, no posee 
ninguna señal de decadencia, sino que testimonia una majestuosa 
gravedad y un progreso triunfante en el reconocimiento de las 
dificultades. En las décadas de aislamiento, Schelling consiguió 
superar la brillantez de su aparente perfección temprana y exponer 
los fundamentos de su pensamiento en estratos de problemas en 
los que ningún filósofo idealista se había adentrado antes que él. 
Ahora tenía ante sus ojos lo terrible en el fundamento del mundo, y 
reconoció la melancolía como lo más profundo de la naturaleza. En 
investigaciones incomparablemente densas y oscuras, ponderó la 
maldad como una potencia mundial aparte; estudió a fondo el 
inquietante poder de la infamia por asentarse como lo excelso, como 
la peor fuerza motriz en el curso del mundo; meditó profundamente 
sobre los insondables de Dios con una tenacidad que parecía estar 
teniendo lugar no tanto en la Múnich de comienzos del siglo XIX 
como en la Alejandría del siglo Ill d. C. 


Si quisiéramos nombrar con una expresión el eje direccional de los 
trabajos tardíos de Schelling, tendríamos que hablar entonces de la 
conquista de la fragmentariedad. La obra tardía de Schelling ofrece 
el primer gran monumento de un esfuerzo postnarcisista de la razón. 
Su reflexión se sumerge en la finitud y en la habilidad de la razón; 
da espacio al presentimiento de que al asir el Uno y el Todo, la 
filosofía siempre ha errado la esencia de lo real y el espíritu abierto 
del devenir. Este pensamiento, sobre todo allí donde se pone de 
relieve la primacía del futuro en la estructura de los tiempos, permite 
presentir el nuevo comienzo del cuestionar filosófico en Heidegger. 
La obra tardía de Schelling fue erigida en largos procesos 
subterráneos, por decirlo de alguna manera, lejos de las agitaciones 
periodísticas de la época del Vormárz y completamente a la sombra 
de las seducciones triunfalistas de Hegel. De esta manera pudo 
surgir la impresión injusta de que el Schelling mayor sólo 
representaba una reliquia clásica que había permanecido vinculada 
a posiciones superadas por el espíritu de la época. 


Esta impresión se vio fortalecida por el desastre de las clases 
magistrales de Schelling en Berlín sobre la filosofía de la revelación, 


cuando, con sesenta y cinco años de edad, primero ante un público 
fascinado y luego aburrido, fracasó con sus divagaciones teosóficas 
e historiosóficas. No poco contribuyó el mismo Schelling a este juicio 
equivocado, sobre todo porque apenas reunió la fuerza para 
alcanzar la conclusión de una disertación y, como si estuviera 
horrorizado además por sus tempranas piezas heroicas, se parapetó 
en una interminable vacilación en la terminación de las principales 
obras planeadas. A ello se añadió que su estilo tardío se enturbió y 
enredó, y apenas encontraba el camino hacia la «seguridad sonora 
y triunfal» de sus primeras exposiciones. En el estilo tardío de 
Schelling, con su asombrosa complejidad y sus melancólicos 
claroscuros, se manifiesta la difícil despedida del sueño de la época 
sobre la omnipotencia de la razón. La prosa tardía de Schelling 
muestra la máscara dolorosa de un idealismo que tuvo que recurrir a 
sus mejores fuerzas para recogerse en los límites de las reflexiones 
mortales. No obstante, la autocontención del idealismo era, para 
Schelling, la condición necesaria para una apertura del pensamiento 
hacia el futuro. Aquí tiene su comienzo la filosofía del aún-no. 


En la magnífica prevención de Schelling acerca de las 
improcedentes ostentaciones de la razón, se da a conocer, por 
primera vez y con autenticidad, la marca del pensamiento 
contemporáneo. El discípulo más eminente de Schelling, el rey 
Maximiliano || de Baviera, se adelantó a la opinión admitida de su 
época cuando hizo inscribir en el monumento al filósofo, fallecido en 
1854, el siguiente epitafio: «Al primer filósofo de Alemania». Ni el 
neokantismo, ni el neohegelianismo, ni tampoco el movimiento 
fenomenológico inaugurado por Husserl fueron capaces de 
desautorizar este juicio real. Con la variedad de su obra y con los 
esfuerzos de las vías intelectuales recorridas, Schelling ofreció a la 
posteridad una idea del premio de la madurez. 


Schopenhauer 


Schopenhauer fue el primer filósofo de categoría en darse de baja 
de la iglesia occidental de la razón. Junto a Marx y a los jóvenes 
hegelianos fue quien fundamentalmente llevó a cabo la ruptura 
revolucionaria en el pensamiento del siglo XIX. Con él da comienzo 
la larga agonía del buen motivo, dando así una despedida concisa a 
las teologías griega y judeo-cristiana. Lo más importante de todo 
había dejado de ser para él una entidad espiritual divina y 
racionalmente justa. Con su doctrina de la voluntad salta por los 
aires la teoría del fundamento del mundo en torno al racionalismo 
religioso, tal como seguía en vigor desde los tiempos de Platón, 
para pasar a un reconocimiento de lo irracional marcado por el 
horror y el asombro; Schopenhauer es el primero en instituir la 
naturaleza energética e impulsiva, exenta de razón, del ser. En esto 
es uno de los padres del siglo psicoanalista; en un futuro podría ser 
considerado incluso protector y pariente de una época sistémica y 
teorizante del caos. En el hecho de que abrió las puertas europeas 
con gran respeto a las doctrinas asiáticas de la sabiduría, en 
especial al budismo, podría radicar a largo plazo su repercusión más 
importante en la historia intelectual. Puede que, en el anhelo de vida 
de la humanidad en el primer mundo actual, la doctrina de 
Schopenhauer de la resignación de la voluntad suene por fuerza 
aún más sorprendente que a sus contemporáneos, los positivistas 
progresistas y los revolucionarios creyentes en la humanidad; pero 
en la actualidad sigue recordando que el anhelo desatado de vida 
no podrá solucionar, mediante su intensificación, los problemas que 
crea su desbordamiento libre. De Schopenhauer podría proceder la 
frase: sólo la desesperación puede salvarnos aún; claro está que él 
no habló de desesperación, sino de renuncia. Para los modernos, 
«renuncia» es la palabra más difícil del mundo. Schopenhauer la 
invocó contra viento y marea. Tras él, las cuestiones éticas están 
abiertas de una manera más radical de lo que nunca lo habían 
estado hasta entonces. 


Kierkegaard 


Historicismo y evolucionismo, los dos legados del siglo XIX para los 
siglos XX y XXI, marcaron con fuego en las convicciones de los 
nacidos con posterioridad la desabrida frase de que todo 
pensamiento es producto de su tiempo. Quien acepta esto parece al 
principio haber hecho un buen negocio, pues el historicismo libera a 
los individuos del monstruoso peso de la philosophia perennis y les 
ofrece la oportunidad de viajar por el tiempo ligeros de equipaje. Es 
suficiente con tomar la delantera en el desarrollo para consolarse 
del inconveniente del relativismo, esto es, la posibilidad de que te 
adelanten. El pensamiento histórico quiere reemplazar la soberanía 
absoluta, engañosa, que proporcionaba la metafísica, por la 
soberanía relativa del pensamiento que debe considerarse como el 
avanzado. Pero de Kierkegaard se puede aprender que el 
historicismo es un truco para alcanzar, a mitad de precio, el punto de 
vista de la postmetafísica. Para Kierkegaard, el pensamiento radical 
no es la criatura de su tiempo; es la adhesión al instante fechado. 


La determinación más importante con la que los filósofos modernos 
han intentado marcar su emplazamiento en la sucesión de las 
posiciones fundamentales de época y de los sistemas filosóficos es, 
sin duda, la fecha: después de Hegel. A ella se ha vinculado una 
insinuación doble. Por un lado, la fórmula «después de Hegel» 
señala la concepción de que en la obra de Hegel se consumó lo que 
había dado comienzo en los orígenes griegos. Desde entonces, la 
historia de la filosofía puede representarse sistemáticamente como 
la epopeya del concepto que se abre paso por sí mismo. Pero si la 
historia del espíritu es, a su vez, la sustancia de la historia universal, 
la consumación de la una implica también la conclusión de la otra. 


Tras la gran migración del espíritu desde Jonia a Jena se abre un 
interminable período vacacional en el que pueden disfrutarse de 
manera contemplativa y lúdica los frutos de las luchas históricas. 
Fecharse con posterioridad a Hegel significa aquí acomodarse a un 


mundo en principio terminado, como un epígono agradecidamente 
iluminado. Claro está que la datación «después de Hegel» designa 
también la protesta contra el idilio histórico-filosófico. Pues 
corresponde a la espontánea experiencia vital de la mayoría que, en 
su caso, lo racional no sea todavía lo real, y que lo real no sea 
todavía lo racional. Esta objeción conduce a la posición de los 
jóvenes hegelianos en sentido amplio. A Hegel sólo tienen que 
reprocharle principalmente su precipitación. Cuando reconocen 
críticamente la obra del maestro, no la consideran el último, sino el 
penúltimo capítulo de la historia. Insisten en la distinción de que la 
consumación de la teoría no significa de ninguna manera su 
realización práctica; más bien ha de «transicionarse» desde ahora, 
continuamente y hasta nuevo aviso, de la teoría a la práctica. Este 
grupo de posthegelianos posterga el momento de la consumación a 
una fecha posterior, hasta que finalmente se hayan satisfecho las 
exigencias de los grandes asuntos abordados por el espíritu de 
Hegel: el proletariado, las mujeres, los marginados, los pueblos 
colonizados, los enfermos mentales y anímicos, las minorías 
discriminadas, finalmente, incluso, toda la naturaleza esclavizada. 
Todas estas instancias son materias posibles y motores de la 
extensa historia en la medida en que, en virtud de su insatisfacción 
informada, presentan reclamaciones que deben ser satisfechas 
mediante luchas y trabajos históricos antes de que pueda despuntar 
el ahora de la posthistoria fatigada. De ahí que el lema principal del 
posthegelianismo insatisfecho sea: la lucha continúa. Queda por 
hacer el trabajo concluyente. La teoría que sigue luchando se 
presenta como la teoría crítica: ésta porta la antorcha de la verdad a 
través de un mundo todavía no verdadero; totaliza el punto de vista 
de la parte insatisfecha sobre la parte conformista. Su datación es el 
período de transición desde la anticipación teórica a la consumación 
práctica: después de Hegel, antes del reino de la razón. 


Si nos orientamos solamente por la cronología, entonces no 
podríamos esperar de Kierkegaard nada más que una variante del 
pensamiento posthegeliano. Lo cierto es que Kierkegaard rompió 
por completo con el esquema metafísico de la consumación y se 
ubicó en un tiempo que no tenía ya nada en común con los finales 


aplazados del esclarecimiento y de la conclusión de la historia. Con 
ello daba a la posición «después de Hegel» un sentido 
completamente diferente que no se refiere ni a la conciencia 
satisfecha de la reflexión consumada y absoluta, ni implica los 
aplazamientos de la consumación. Para un pensamiento en la 
época de la existencia lo importante no es adoptar una cualquiera 
de las posiciones abiertas por Hegel. El nombre de Hegel está más 
bien indicado para el macizo montañoso de la metafísica en su 
conjunto, del que intenta desprenderse el pensamiento existencial, 
no apoyándose por más tiempo en lo objetivo, sino dejando libre la 
abismalidad de su subjetividad. Quien pretende romper con Hegel 
con conocimiento de causa debe repudiar asimismo la herencia 
platónica y la mayor parte de la teología cristiana. 


La reflexión de Kierkegaard sobre la existencia pone de manifiesto 
para él mismo y para sus contemporáneos la necesidad de 
dataciones más profundas: si la subjetividad es la verdad -y la 
falsedad-, lo válido entonces es datarse, en un sentido destructivo, 
después de Platón, y, en un sentido absurdo, después de y, al 
mismo tiempo, con Cristo. Platón fundó la filosofía como metafísica 
cuando implantó en ella la exigencia maestra de transgredir lo 
incompleto hacia lo completo, lo finito hacia lo infinito. Estas 
transgresiones filosóficas tenían la calidad de regresiones sublimes 
en las que el intelecto existencial regresa a tientas a intuiciones 
preexistenciales. El acto metafísico fundamental, el transcender, 
significa precisamente retirarse del tiempo para recobrar el origen en 
el absoluto. Kierkegaard cuestiona de raíz esta tendencia de la 
filosofía; para él resulta imposible ascender a lo intemporal por el 
hilo de luz de los conceptos. El viaje de regreso del espíritu humano 
a Dios, emprendido una y otra vez desde los días de Platón y de los 
Padres de la Iglesia, le parece a él una carrera traicionera por la que 
se dejaban tentar los individuos en la era metafísica, alejándose del 
signo de la soberanía cristiana. Pero la verdad de la subjetividad es 
regresar, después de todas las progresiones, a su dilema y a su 
duda. Esto se manifiesta para Kierkegaard especialmente en el acto 
de fe con el que el ser humano, a imitación de Cristo, pasa por 
encima del abismo de la incredibilidad de las doctrinas cristianas. 


Sólo un cristianismo metafisicado e hinchado con el folclore sagrado 
del poder podía creerse que la tradición de los mártires, de los 
santos y de los Padres teólogos cicatrizaba en una suma de 
evidencias a las que puede volver la mirada tranquila el individuo 
creyente de la misma manera que el filósofo a sus arquetipos 
interiores. Para Kierkegaard, sin embargo, el individuo sigue 
estando hoy en día desasistido por la leyenda cristiana. No 
fundamentaría su decisión de imitar a Cristo por el mero hecho de 
que ya otras muchas personas sedientas de poder, histéricas y 
conformistas, le han precedido en esa vía. La fe sólo es válida si se 
fundamenta en una decisión de confianza, una confianza a la que en 
definitiva nada pueden aportar las ayudas externas. Creer significa 
para Kierkegaard no ceder a un impulso de imitación confortable en 
el marco eclesiástico e imperial, sino tomar una decisión a la vista 
de lo increíble. En esta elección Kierkegaard descubre «como por 
primera vez» el latido del tiempo existencial, abierto hacia delante. 
Con ella se abre la posibilidad de lo esencialmente nuevo, que no 
sería válido solamente por un parecido con modelos eternos. En 
este sentido podemos afirmar que con Kierkegaard comienza el 
pensamiento de la modernidad radical, que está suspendida en 
experimentos. Fue el primero en entrar en la era de la duda, de la 
sospecha y de la decisión creadora. 


Marx 


Los destinos de los escritos de Marx podrían tentar a algún 
comentarista contemporáneo a la observación mordaz de que toda 
historia es la historia de las luchas de los intérpretes. Por su origen, 
el furor del interpretar es un furor theologicus, y donde mejor 
prospera es en el clima de los monoteísmos militantes. Esto queda 
demostrado más claramente que en ningún otro lugar en la historia 
del cristianismo, que desde hace mil ochocientos años administra un 
escaso legajo de escritos, el denominado «Nuevo Testamento», con 
una voluntad de servir y de entender, incomparablemente sedienta 
de poder. Como ningún otro, el ejemplo del cristianismo testimonia 
el poderío, hacedor de historia universal, de los intérpretes sobre el 
texto. Con rasgos monumentales, el catolicismo romanizado 
encarna el tipo ideal de una dictadura hermenéutica, 
burocráticamente comedida; en él se examina minuciosamente y se 
lleva a cabo hasta sus últimas consecuencias la unidad entre la 
monarquía episcopal y la autoridad interpretativa. Autoritas, non 
veritas facit legem. El intérprete, no el texto, hace la ley. En la 
primera Roma, no en la tercera, reside el partido que realmente 
siempre tiene razón. La regla de que el intérprete es quien 
pronuncia las palabras del maestro no es válida únicamente para la 
antigua materia textual de brillo evangélico que es apropiada como 
masa para la fundación de iglesias; también se puede documentar 
en escritos paraevangélicos de una época más moderna. En 
ocasiones se han pronunciado con un solo golpe de voz los 
nombres de los tres grandes autores, Marx, Nietzsche y Freud, que 
a su manera llevaron las luces crepusculares del siglo XIX al XX, y 
se ha querido fijar en ellos un denominador común al cual se 
denominó su «misión disangélica». Pasan por ser, sobre todo entre 
los representantes del humanismo cristiano, los portadores de 
aquellas tres embajadas penetrantes y aviesas sobre las energías 
fundamentales de la realidad humana con las que tienen que ajustar 
cuentas los ciudadanos de la era moderna: el dominio de las 
relaciones de producción sobre las ficciones idealistas; el dominio 


de las funciones vitales, alias voluntad de poder, sobre los sistemas 
simbólicos; el dominio del inconsciente o de la naturaleza impulsiva 
sobre la autoconciencia humana. A tres voces, los disangelistas 
parecen anunciar uno y el mismo desastre: ¡Sois prisioneros de 
estructuras y sistemas! La verdad os hará esclavos. En este sentido, 
Marx, Nietzsche y Freud, los oscuros mensajeros, serían los 
portadores de verdades que no elevan ni unen, sino que cargan y 
disuelven. Si miramos la cosa un poco más de cerca, se nos 
muestra claramente que estos tres autores tuvieron unas 
repercusiones completamente distintas a las de heraldos 
apocalípticos de la opresión o del descentramiento humano. Al 
contrario, los tres, cada uno a su manera, encontraron formas de 
imitación que podríamos denominar «apostólicas», si este término 
no estuviera ya ocupado de manera completamente unívoca por el 
paradigma cristiano. Marx, como Nietzsche y como Freud, ha 
pasado a ser un autor de textos y tendencias en los que se ha 
afirmado con toda rotundidad la ley del poder de los intérpretes. Los 
tres buscaron, y encontraron, lectores ágiles que reconocieron en 
sus escritos las claves para carreras profesionales, incluso los 
pretextos para golpes de Estado, para constituciones de sociedades 
y revoluciones radicales del modo de pensar y del modo de vivir. Por 
lo demás, sus obras testimonian conjuntamente la docencia de los 
no-catedráticos, y muestran en qué medida la universidad, desde el 
siglo XIX, se ha distanciado de los intelectuales creativos y 
decisivos. En lo que se refiere a los intérpretes de los maestros 
modernos, también es válido para ellos que los imperios, las iglesias 
y sus escuelas, son los patronos predominantes, y allí donde se 
logra fusionar estas tres instancias en un único poder central de la 
interpretación, como en el caso del marxismo habilitado, los 
funcionarios que interpretan a los clásicos gozan de los privilegios 
ilimitados de un clero unido a la aristocracia. En un sistema 
totalitario, el poderío de lo secundario puede colocarse bajo el 
baldaquín de los textos maestros. Allí donde las sectas ostentan el 
poder, la fidelidad y la traición se hacen indistinguibles. Hasta hace 
poco tiempo fue habitual, incluso entre los marxistas occidentales, 
fantasear con que el maestro mismo habría acogido con aplauso 
ciertas discrepancias con su doctrina. Como una de las últimas 


figuras paternas de la verdad, Marx sembró en sus hijos la creencia 
de que incluso contradecir al padre proviene también del padre. La 
iglesia marxista quiso recorrer la historia como una procesión 
unitaria de padre, hijo y crítica. Interpreto, luego soy alguien; la 
interpretación conforme a los tiempos abre accesos a posiciones en 
el espacio del poder. Allí donde los escritos, ya sean sagrados o 
clásicos, se cargan con la exigencia excesiva de fundar reinos, 
iglesias O escuelas, los intérpretes se aseguran privilegiadas plazas 
en las jerarquías. ¿No ha sido la gran historia desde siempre el 
reino de los soldados del sentido? Si se les permite hacer valer su 
propio derecho como intérpretes de Marx a figuras como Lenin y 
Stalin, Mao Tsé-Tung y Pol Pot, entonces el marxismo, percibido a 
través del prisma de quienes se han apropiado de él sin ningún tipo 
de escrúpulos, habrá sido sin duda el más sorprendente complejo 
del poder de la interpretación en la historia reciente de las ideas. No 
en vano Stalin, oficiando en su época en el cargo de pontifex 
maximus de la doctrina marxista, pudo sentirse superior a su rival 
romano cuando formuló la ominosa pregunta de cuántas divisiones 
tenía el Papa. 


Tras el desastre político-económico de las dictaduras interpretativas 
marxistas en tantos países —que reclamaban nada menos que 
formar un segundo mundo-, se impone la pregunta: ¿cuántos 
lectores tuvo Marx, y entre éstos, cuántos buenos? 


Es cierto que ya en fechas tempranas, especialmente en los 
marxismos occidentales, hubo intentos ingeniosos de defender a 
Marx de sus adoradores armados. Desde los años veinte del pasado 
siglo ha sido considerado de buen tono entre los intelectuales de 
izquierda considerar a Marx un gran incomprendido sobre cuyas 
verdaderas intenciones sólo una gnosis crítica podía indicar el 
camino. Entonces se enfrentó al verdadero Marx con el Marx que 
tendría tan graves consecuencias, al analítico de sistemas con el 
utopista, al científico que estudiaba las estructuras con el ideólogo 
humanista. En tales casilleros de ironía izquierdista pudo sobrevivir 
el autor de El capital hasta los años setenta del siglo XX como 
disidente del mal que anunciaba su nombre. Tras la desaparición del 


cuerpo de fantasma ideológico de la Unión Soviética, se plantea 
nuevamente la cuestión de si los escritos marxistas deben tener la 
oportunidad de ser aliviados de la carga de su historia y sus efectos. 
¿Llegará para ellos la absolución, una vez demostradas sus otras 
intenciones? ¿Deben invitar a una lectura renovada, como si las 
primeras oleadas interpretativas se hubieran evaporado como meras 
proyecciones e intrusiones por parte de falsos apóstoles 
autodesignados”? De hecho, sus escritos, ahora y como por primera 
vez, siguen siendo comparables a un país abatido pero libre, del que 
se han retirado los invasores. Es cierto que, entre los pocos viajeros 
que se internan en estos nuevos territorios textuales, ya nadie cree 
que desde ellos se proyecte ninguna luz sobre las relaciones en la 
avanzada sociedad financiera y mediática. Pasará quizá una 
generación antes de que se lea a Marx en sus textos como se lee 
hoy en día ocasionalmente a algunos autores afines a él, 
principalmente a Fichte, Hegel, Feuerbach y Kierkegaard, esto es, 
como a una figura clave en los partidos finales de la Metafísica que, 
en cierto modo, parecía haberse «consumado» en el Idealismo 
alemán y que, sin embargo, se mantiene con vida de una manera 
fantasmagórica en sus herederos supuestamente postmetafísicos. 
Nos daremos cuenta entonces de que la clase filosófico-conceptual 
en la obra de Marx representa un estado de agregación 
perfeccionado de la idea de alienación de Fichte. En este sentido 
puede decirse que el marxismo ha sido una nota a pie de página del 
Idealismo alemán y que inoculó una metástasis del pensamiento 
gnóstico de la alienación en el terreno intelectual del siglo XX. 


El buen lector del futuro pondrá su atención en los conceptos y 
metáforas contenidos en el texto de Marx, bajo los cuales se habían 
envuelto en un atuendo de incógnito, propio de la época, los sueños 
más duraderos de la metafísica clásica, en especial el fantasma 
omnicomprensivo de la poderosa autogeneración del sujeto histórico 
y el motivo criptoteológico de la recuperación de la autoplenitud 
original gracias a los «productores» en un mundo exento de dinero. 
Las figuras fundamentales de la ficción filosófica de Marx de una 
«razón proletaria» salen a la luz en cuanto nos introducimos en sus 
obras con aquella mezcla de curiosidad y de sosiego que se ha 


hecho posible tras la atenuación de las guerras exegéticas de 
religión. Con Gúnter Schulte —a quien hay que agradecer la obra 
moderna más profunda sobre este crítico mesiánico de la economía 
política— podemos repetir la pregunta: «¿Conoce usted a Marx?», y 
nos convenceremos juntamente con el autor de que no puede 
hablarse de conocimiento de Marx mientras sus nuevos lectores no 
participen en la aventura de una «Crítica de la razón proletaria»??. 
Así pues, estas formas renovadas de conocimiento de Marx no 
significan volver a introducir obstinadamente entre la gente de una 
época alejada de la crítica a un clásico comprometido de la crítica 
de la sociedad. Comprender las inspiraciones de Marx significa más 
bien aventurarse en la historia de terror de los conceptos que, como 
poder convertido en Estado, como espíritu convertido en técnica y 
como dinero que lo conecta todo, chupan más que nunca la vida de 
los individuos. Sin duda, la teórica fama futura de Marx se vinculará 
a sus logros como exorcista del trabajo muerto. El núcleo de su 
crítica de la economía política es nigromancia: como héroe que 
desciende al reino de los muertos para lidiar con sombras de 
valores, Marx sigue siendo actual también en el presente de una 
manera inquietante. El zombi que circula entre los seres humanos 
en calidad de valor monetario y que, en calidad de comunicador 
sonriente, sustrae a los vivientes el tiempo y el alma, domina hoy en 
día casi sin subterfugios sobre las sociedades avanzadas. El 
trabajo, la comunicación, el arte y el amor pertenecen aquí por 
completo a las eliminatorias finales del dinero. Forman la sustancia 
de la actual época mediática y vivencial. Como el dinero necesita 
tiempo para su aprovechamiento, la denominada gran historia sigue 
avanzando de una manera fantasmal. Por su tendencia, toda 
historia se ha convertido en una historia de aprovechamiento; es un 
partido que siempre se juega con prórroga. Pero tal historia ya no es 
el diálogo de los vivientes con los muertos sobre la bondad del 
mundo, sino la comprensión cada vez más profunda del fantasma 
de la economía. Desde la subjetividad humana de nuestro tiempo 
asoma el alma del dinero cada vez con menos tapujos: una 
sociedad de compradores comprados y de prostituyentes 
prostituidos se instala en las relaciones globalizadas del mercado. El 
lema liberal ya clásico del laissez-faire se explicita en el moderno 


chupar y dejar chupar. La telecomunicación es cada vez más difícil 
de distinguir del televampirismo. Televidentes y telechupones se 
nutren de un mundo licuado que apenas ya sabe lo que es lo sólido 
o una vida propia. ¿No podría ocurrir que fuera inminente una época 
en la que quien no quiera hablar de vampirismo también debería 
callar sobre filosofía? Si esto se hiciera realidad, /sería en todo caso 
el momento de una segunda oportunidad para Marx. 


Nietzsche 


Aun siendo un escándalo para los demócratas y un disparate para 
los catedráticos, el nombre de Friedrich Nietzsche sigue haciendo 
latir fuertemente los corazones de artistas y revisionistas. El motivo 
para esta disparidad en los destinos de su recepción lo ofreció la 
misma obra de Nietzsche al tomar de unos más de lo que estaban 
dispuestos a dar, y al dar a los otros más de lo que de entrada 
podían tomar. Por ello están éstos fascinados mientras que aquéllos 
tienen sus reparos. Si, de una parte, Nietzsche socavó las 
ideologías transmitidas de la seriedad moral, por otra, asentó en el 
mundo una seriedad estética que resulta difícil de captar incluso por 
aquellos a quienes gusta remitirse a él para justificarse. Los amigos 
y los adversarios de Nietzsche sólo coinciden en definir su obra 
como una especie de metafísica de artistas; la reconocen —tanto en 
lo bueno como en lo malo— como el momento crucial de la ideología 
estética en la historia intelectual. Lo que resulta difícil a ambas 
partes es dar una respuesta convincente a la pregunta de cómo la 
ideología estética, que exhala el perfume del elogio y de la 
amonestación, adquiere su peso evolutivo. Por mucho que citemos 
la fórmula de la justificación estética de la existencia, con ello sólo 
estaremos practicando un juego linguístico aparentemente peligroso 
mientras no quede claro en qué medida lo estético puede 
considerarse un motivo de justificación para lo más serio de todo, la 
vida humana en su totalidad. La ideología estética no significa para 
Nietzsche la liberación de la irreflexión, ni tampoco satisface la 
demanda de ética a mitad de precio para artistas y otros jamás- 
adultos. En Nietzsche, los desertores habituales del principio de 
realidad no obran por propia cuenta. Pues bajo el cifrado de lo 
estético, Nietzsche descubre otro horizonte de casos de emergencia 
de los que nada sabe la cultura tradicional del caso bélico de 
emergencia, amén de su estereotipo clasicista. Para la juventud 
masculina en las ciudades de la Antiguedad y en los modernos 
Estados nacionales resulta ciertamente una seriedad suficiente 


tener que estar disponibles para defender con su vida la existencia y 
la pretensión de validez de sus patrias. 


Pero Nietzsche mira mucho más allá del horizonte de lo serio en lo 
militar y en lo político; investigando ejemplarmente su propio 
desarrollo descubre la seriedad de la lucha por el autonacimiento 
que el individuo debe lidiar hasta el fin consigo mismo y con su 
destino. Con una agudeza definitiva, Nietzsche saca a la luz un 
conjunto de hechos que hasta entonces habían estado apenas 
¡Iluminados explícitamente, que indican que la tarea de sacar afuera 
la propia vida a partir del encanto en bruto y convertirla en una obra 
sui generis puede adoptar el carácter de una lucha a vida o muerte. 
De ahí que Nietzsche sea en última instancia más psicagogo que 
psicólogo, aunque su genio psicológico, en las puertas del siglo XX, 
el siglo de la psicología, aparezca como una monumental figura de 
guardián; incluso Sigmund Freud, el héroe de la psicologización, 
tuvo ocasión de negar durante toda su vida que hubiera alcanzado 
su territorio a través de la puerta de Nietzsche. 


Como psicagogo de la Edad Moderna, Nietzsche es el guía en la 
bella tentación de crear grandes figuras de vida teniendo como 
materiales el talento y el carácter. Por consiguiente, parece que 
Nietzsche colocó en el mundo algo más que una racionalización de 
las adversidades de su propia vida. Con sus impulsos pedagógico- 
psicagógicos reaccionó a las transformaciones seculares de las 
condiciones de la educación en el mundo moderno. Desde un punto 
de vista socio-psicológico, la modernidad podría definirse como la 
imposibilidad de acertar en la educación de los individuos, de 
educarlos hasta el final: tan sólo hay diplomas de bachiller pero 
ninguna madurez. De ahí que, sistemáticamente, los padres y los 
docentes «nunca estén listos» con sus discípulos, y eso se debe a 
que el mismo mundo concluso en el que pretendía apoyarse el 
trabajo educativo de adaptación está a su vez interrumpido por la 
dinamización. La educación como consonancia entre el mundo y la 
juventud se desploma en el vacío, y quien pretendiera hacer valer 
sus resultados fácticos en realidad como resultados finales sería con 
toda seguridad uno de aquellos últimos seres humanos en los que 


se espoleaba el desprecio de Nietzsche. Lo que en Nietzsche 
emerge como ideología estética es en verdad un potente programa 
psicagógico para un tiempo universal de estrategias postclasicistas 
de superación del ser humano. Este programa reacciona a la 
necesidad en que se encuentran los individuos modernos de 
traspasar el horizonte de la educación recibida hasta la fecha. El 
término «superhombre» de Nietzsche, que tan mala fama ha tenido, 
no significa otra cosa en este contexto que la exhortación a crear, a 
partir del producto semielaborado que madres y docentes 
despachan al mundo, una obra de arte del Yo que se forme 
plásticamente a sí misma. De este programa se sigue 
consecuentemente la transición desde la prioridad del 
autoconocimiento a la prioridad de la autorrealización. 


A quien esto le parezca exagerado debería pensar que, cien años 
después de Nietzsche, incluso los sindicatos predican la necesidad 
de una ampliación de estudios de por vida. Si despojamos al 
concepto de superhombre de su factor religioso-genial, llegamos 
automáticamente al concepto de sociedad de aprendizaje. En ella 
habría desaparecido el aguijón nietzscheano específico, la incitación 
a la individualización divina. Algo similar podría hacerse, también 
con agudeza, mediante un regreso a conceptos radicales de élite 
que no pudieran ser neutralizados por un mercado del arte o por un 
mercado desregularizado del superhombre. De ello no hay en la 
actualidad ni el menor atisbo a lo largo y ancho de este mundo, 
siempre y cuando percibamos en los tiranos del arte y en los dioses 
autógenos del actual sistema internacional del estrellato más que a 
los bufones que son y no a las encarnaciones que pretenden ser. 


Con este supuesto, Nietzsche, el desvalido maestro del peligroso 
pensamiento de la crianza humana superior, puede pasar en la 
actualidad por un autor domesticado; al fin y al cabo también él 
reclamó para sí mismo el título de bufón en uno de los pasajes más 
comprometidos de su obra. Bajo esta premisa —y únicamente bajo 
ella- puede descubrirse en el teorema del superhombre un 
pensamiento de una utilidad y una perentoriedad revolucionarias. Da 
a entender que la cultura actual tiene que inventar un sistema de 


educación y de autoeducación que sea capaz de producir en 
cantidades suficientemente elevadas individuos aptos para este 
mundo globalizado. Sin una revolución semejante en la 
autoeducación y en la autocrianza, la humanidad actual no tiene 
oportunidad alguna de solucionar los problemas que se le avecinan. 
Lo importante sería hacer converger el caso de emergencia de la 
autoeducación con el caso de emergencia de la ecología. En lo que 
se refiere a Nietzsche, él mismo describió su trabajo en un pasaje 
decisivo como la transmutación de todos los valores. La relevancia 
revolucionaria de esta fórmula en lo cultural está sin agotar, pese a 
que las interpretaciones que de ella se han formulado hasta el 
momento —incluida la interpretación del mismo Nietzsche- fueron 
poco satisfactorias. Nietzsche hizo suyo aquel motivo cínico de la 
Antiguedad de «reacuñar la moneda», para poner en marcha un giro 
anticristiano; el sueño de reformador de Nietzsche fue, como todos 
sabemos, desatar una contrarrevolución de salud contra el morbus 
metaphysicus que, con sus inhibiciones, había cautivado al mundo 
occidental desde los días de Sócrates y de Pablo. Quien quiera 
reacuñar las monedas debe reescribir los textos, tanto los del Nuevo 
Testamento como los textos platónicos. La repercusión más 
importante de Nietzsche podría hallarse en su talento para conferir a 
las Sagradas Escrituras, en parodias serias, unos significados 
opuestos e insospechados. Cantó viejas letras con nuevas 
melodías, y compuso nuevas letras para las melodías viejas. Su 
genio paródico hizo saltar por los aires todos los géneros 
tradicionales del discurso en tonalidades altas y bajas. Como 
fundador bufón de una religión, formuló de nuevo su sermón de la 
montaña y reescribió las Tablas del Sinaí; como antiplatónico, trazó 
escalones terrenales de poder y de fuerza para el alma, cuya 
voluntad está en ascender a lo más alto. Podemos vacilar a la hora 
de denominar éxito general a su reescritura de los textos y a su 
redireccionamiento de las fuerzas. Pero pendiente y más actual que 
nunca sigue siendo el hábito de los ensayos de Nietzsche de 
reformular el espíritu de las leyes morales en correspondencia con 
los tiempos presentes. Quizá sí podemos aprender algo del arte 
paródico de Nietzsche para la tarea de reescribir las Tablas en las 
que consten las reglas para la supervivencia del animal industrioso 


que es el Homo sapiens. Podría resultar que transmutar los valores 
y permanecer fieles a la Tierra fueran tareas que van a desembocar 
en lo mismo. 


Husserl 


A la pregunta capciosa de cuánta certeza necesita el ser humano 
para orientarse en el pensamiento, algunos de los fundadores del 
filosofar en la Edad Moderna —especialmente Descartes, Fichte y 
Husserl- responden con la sonora tesis de que no es suficiente 
nada por debajo de la certeza absoluta. Con esta exigencia se lanza 
el proyecto de una filosofía como ciencia rigurosa, proyecto que el 
proceso de la modernidad ha iniciado desde cero ya en múltiples 
ocasiones. En ella tiene su último apoyo la idea de filosofía como 
ejercicio primigenio del rigor. Como ciencia frente a las ciencias y 
por encima de ellas, la filosofía rigurosa pretende mostrar el 
conjunto de los fenómenos objetivos derivados de los logros de la 
conciencia. Decimos que la pregunta del principio es capciosa 
porque va acompañada de la insinuación de que a la aspiración a 
una certidumbre absoluta se le queda adherido un instante de 
pobreza, sí, de miseria existencial. Pues buscar la certeza absoluta 
significa confesar una incertidumbre fatal. Que la calma de la 
certeza alcanzada hunde sus raíces en un terreno de labilidad sin 
fondo es la sospecha con la que tiene que aprender a vivir también 
la aspiración filosófica al descanso del alma pensante, desde que 
existen las modernas y metafilosóficas indagaciones sobre el 
motivo. Aquí se hace reconocible cómo, a través del proyecto 
ciencia, sigue haciendo valer sus derechos, incluso en el terreno de 
la Edad Moderna, el motivo de la filosofía de mostrar a la 
intelectualidad el camino de la salvación, motivo que ha tenido muy 
poderosas repercusiones desde la Antiguedad griega. En la 
titanomaquia occidental, entre el desasosiego y la calma, se baten 
los partidarios de la certeza absoluta por el lado de la inmovilidad 
sagrada, como si quisieran reconocer con aquel Padre de la Iglesia: 
«pues desasosegado está nuestro corazón, hasta que encuentra la 
calma en la evidencia». Los espíritus de la Edad Moderna difieren 
en la cuestión de si la evidencia es realmente alcanzable y, si una 
vez alcanzada, sería capaz de curar la psicosis ontológica del 
animal inquieto. 


Entre los médicos filosofantes del mundo del siglo XX le 
corresponde un estatus especial a Edmund Husserl, el fundador de 
la fenomenología. Como maestro de la autopercepción pensante, se 
retiró con sus discípulos a un sanatorio teórico en el que no había 
ninguna otra medida en el orden del día que ejercicios de 
clarificación en el aire más puro de las descripciones detalladas. En 
la montaña mágica de Husserl, los estudiantes aprendían en primer 
y último lugar el arte abnegado de ser pacientes puros; se 
ejercitaban en los bellos sufrimientos de la paciencia 
fenomenológica teniendo a su vista lo conocido y sabido 
aparentemente hace mucho tiempo. Como recompensa por la 
paciencia se exponía a la vista la comprensión de la actividad total 
de la subjetividad. Quien alguna vez pasó una temporada en aquel 
curioso sanatorio de las evidencias sabe algo acerca del calor 
sofocante de la exactitud con la que ni siquiera pueden soñar los 
niños del mundo que van viviendo cargados de despreocupadas 
preocupaciones en las planicies prácticas. Existe un poder 
demónico de la explicitud al que sólo acceden quienes se entregan 
a las exercitiones spirituales de las descripciones completamente 
detalladas por escrito y realizadas conforme a las reglas del oficio. 


Quien ingresa en el tiempo del ejercicio puro de la descripción sale, 
por decirlo así, del tiempo de vida que expira, y los objetos de la 
meditación fenomenológica se amontonan en el escritorio del 
pensador formando sublimes bodegones. Ya han dejado de ser 
objetos encontrados ingenuamente en el denominado mundo real, y 
son figuras en la película absoluta de la intencionalidad. Durante la 
duración de su ejercicio, el descriptor se sale del tiempo impetuoso 
de la vida vivida hacia la muerte y se entrega al presente de la 
conciencia absoluta. Con el empréstito de su facultad visual, el 
fenomenólogo emprende la tarea, extraña a la par que seductora, de 
realzar lo mil veces visto, lo ya conocido desde muchísimo tiempo 
atrás, como si debiera aprehenderse por sorpresa su surgimiento 
dentro de la conciencia creadora en el instante de la visión 
primigenia. Como casi ningún otro pensador antes que él, Husserl 
llevó la unidad de pensamiento y escritura a la síntesis de un gesto. 
Para él, el escritorio, en cuanto un filósofo verdadero toma asiento 


en él, es la ventana al mundo del ser; mirar y escribir resultan ser 
aquí actividades convergentes. Como ejercicio incansable de la 
mano escribiente, el dibujo de las visiones fenomenológicas sobre el 
papel delata su núcleo caligráfico. La filosofía, ejercida como acto de 
la razón descriptiva, se desvela así, radicalmente, como burosofía. 
Se pone manos a la obra como la actividad de un intelecto que se 
toma vacaciones en su puesto natural de trabajo. La silla del 
filósofo, que se sumerge en sus descripciones con un éxtasis seco, 
es el soporte de una persona sedente que mira; de la pluma del 
pensador fluye la tinta de la evidencia originaria: sus palabras 
escritas retienen en el papel las intuiciones vivas como luz cuajada. 
El escritorio propio es el lugar en el que el meditador se digna hacer 
presente el mundo como totalidad. Como escenario predilecto para 
tematizaciones de todo lo fenoménico, el escritorio del filósofo se 
convierte en un belvedere transcendental. Sólo en él podía llegarse 
al proceso de revisión contra los juicios erróneos de la razón 
precipitada que suele extraviarse, tanto en la vida cotidiana como en 
la ciencia, en espontáneas equivocaciones de graves 
consecuencias. En este proceso, la fenomenología dictó su 
sentencia contra la obcecación esencial del relativismo y el 
psicologismo vulgares, así como contra la obcecación subjetivista 
del objetivismo científico. En definitiva, el escritorio del 
fenomenólogo es un altar en el que el pensador desempeña su 
cargo como funcionario puro de lo absoluto; aquí, el filósofo oficia de 
vicario de un dios claro. 


No obstante, el retiro de los fenomenólogos a los escritorios de la 
autorreflexión universal no fue capaz de alterar el curso del mundo 
moderno en su totalidad. Como movida por una fuerza superior, la 
moderna evolución científico-técnica se dirige, según refleja su 
tendencia principal, a estados de naturalismo y relativismo cada vez 
más amplios. Los guardianes fenomenológicos de lo existente, que 
se ejercitaban como ojos de Dios en una visión transcendental del 
universo, se fueron encontrando cada vez más excluidos y 
sobrepasados por un proceso de investigación que conduce a la 
civilización moderna al encuentro de un naturalismo tecnológico 
integral. Ya las simultáneas psicologías del inconsciente socavaron 


el proyecto de una ciencia integral de las acciones de la conciencia 
constituyente del mundo, y con mayor motivo fue creciendo, a partir 
de los desarrollos de la tecnología cibernética y de las relaciones 
olobalizadas del capital, un mundo nuevo de hechos que están 
subordinados a un modo de ser no referido a la conciencia. El 
entorno vital de la Edad Moderna aparece cada vez más y más 
dominado por objetos técnicos que sólo ofrecen una superficie a la 
conciencia: tales superficies de teclas y signos con las cuales los 
aparatos supercomplejos se dirigen a sus usuarios no se pueden 
comprender ya apenas como fenómenos en el sentido específico de 
la palabra, ya que lo característico de ellas es que den la espalda a 
la esencia del fenómeno. Lo que es técnicamente esencial deja de 
aparecer como fenómeno a los ojos de la conciencia. A la vista del 
entorno técnico, la fenomenología se presenta como el testamento 
filosófico del mundo pretécnico. Incluso para Martin Heidegger, el 
discípulo más obstinado de Husserl, al que sería infiel en tantas 
cosas, la técnica siguió conservando una grandeza metafísicamente 
dudosa; percibió en ella un producto de la sinrazón fenomenológica 
y creyó reconocer en ella un erróneo suceso ontológico. En el 
pensamiento de Heidegger como en el de Husserl se puede leer que 
no puede elaborarse una filosofía de la técnica en el terreno de una 
teoría que, según la convención «antiguaoccidental», parte del 
primado de la correspondencia entre pensamiento y ser. De la 
memorable fuerza sugestiva de la visión fenomenológica ofrece 
también un testimonio indirecto la teoría de sistemas —elevada, por 
decirlo así, a teoría fundamental del mundo técnico—, a la que 
regresa tozudamente el sujeto transcendental, reformateado en la 
figura del observador observado. ¿No manifiesta la actual tendencia 
hacia el pensamiento teórico de sistemas una continuación 
tecnificada de los motivos de Husserl? En su forma original, la obra 
de Husserl -que no casualmente se va apagando junto con el 
llamamiento solitario a un heroísmo de la razón que hay que 
despertar nuevamente— mantiene viva la memoria de la grandeza y 
la limitación de la cultura europea de la racionalidad. 


Wittgenstein 


Apenas transcurrido medio siglo desde la muerte de este filósofo, el 
nombre de Ludwig Wittgenstein —igual que el de/Martin Heidegger— 
es ya un mito intelectual del siglo XX. Pese a que la distinción de 
Vico entre filosofía civil y monacal parecía haberse anulado desde la 
Revolución Francesa, uno se siente inclinado, sin embargo, a 
reactivar esta diferenciación una vez más a propósito de 
Wittgenstein. ¿Cómo interpretar la emergencia del fenómeno 
Wittgenstein en medio de una época de filosofías políticas y de 
¡Ilusiones combativas, sino como el resurgimiento de un pensamiento 
en actitud de distanciación eremítica del mundo? La magia todavía 
luminiscente de la obra de Wittgenstein, juntamente con la esquiva 
aureola de su vida, forman parte del regreso imprevisto del elemento 
monacal al centro moral de la cultura burguesa. Como apenas 
ningún otro más que él, Wittgenstein da testimonio de la secesión 
moral de una élite intelectual respecto de la totalidad de los estados 
mediocres. 


La convicción de que el ser humano es algo que debe ser superado 
estaba presente en los elegidos del mundo cultivado de Viena antes 
de la Gran Guerra, y no únicamente entre sus partidarios 
nietzscheanos o seguidores de la filosofía vital, sino que se hacía 
valer también adoptando formas de un culto burgués a lo sagrado 
en cuyo centro flotaba la figura del genio artístico y filosófico. A ella 
le incumbía efectuar el rescate de la ambivalencia y la mediocridad; 
le correspondía la tarea de señalar el camino a una juventud 
inexorablemente exigente, desde las tierras bajas de una 
vergonzante ordinariez hasta los altiplanos de vocaciones 
aureoladas. Al genio, la grandiosidad se le convirtió en deber, y la 
autosuperación, en la condición mínima de la existencia íntegra. 
Para el joven Wittgenstein esto se expresaba así: el ser humano es 
una soga en tensión entre el animal y el lógico. 


La historia de la vida y el pensamiento de Wittgenstein es la pasión 
de un intelecto que intenta explicar su lugar en el mundo y en el 
límite de éste. Lo que los contemporáneos del filósofo percibían 
como su aura severa y laboriosa era la alta tensión de un ser 
humano que requería de la concentración continua en sus principios 
de ordenación para no perder la cordura. Como personalidad 
habitante de las regiones fronterizas del ser, este filósofo tenía que 
vérselas nada menos que con el bloque del mundo al completo, 
aunque sólo reflexionara sobre la utilización correcta de una palabra 
en una frase. Se sentía como si el mundo y todo su orden se 
pudiera extraviar en el hueco existente entre dos frases. Así pues, 
pensar significaba para él una navegación entre islas de claridad 
formal que yacen dispersas dentro de la monstruosidad oscura. 
Wittgenstein es, verdaderamente, un filósofo que ha legado una 
obra compuesta por frases aisladas. Fue su tremenda necesidad de 
precisión la que haría de él un mártir de la incoherencia. Se le hizo 
dolorosamente consciente que padecía una especie de neurosis 
«Lord Chandos», un trastorno de la capacidad de afirmar con 
palabras las cohesiones del mundo y de creer en las afirmaciones 
de esas cohesiones. Durante toda su vida, Wittgenstein fracasó en 
el desafío por redactar un «texto» real en el sentido de un discurso 
continuado. Sintió de un modo más agudizado que cualquier 
pensador antes que él las complicaciones de las conjunciones o de 
la concatenación de las frases, y ningún otro problema le conmovió 
más profundamente en su vida que la imposibilidad de pasar de la 
descripción de los hechos a oraciones éticas. Sus apuntes son el 
monumento de una vacilación hiperclara frente a la generación de 
mundo en el texto coherente. En su radical modernidad, sus escritos 
testimonian la perturbación de la analogía entre el cosmos esférico y 
la prosa fluida. Pero precisamente porque Wittgenstein ya no fue 
capaz de ser un filósofo de la totalidad y de los sistemas, de estilo 
tradicional y satisfecho con sus afirmaciones, estaba predestinado, 
por decirlo así, a mostrar a la luz del día el patchwork de los juegos 
locales de la vida y de sus reglas. No en vano, su teoría de los 
juegos de lenguaje se convirtió en uno de los argumentos más 
influyentes del pluralismo moderno y postmoderno. 


Si desde nuestros días echamos una ojeada retrospectiva a las 
oleadas de las recepciones de la obra de Wittgenstein, podremos 
decir al menos lo siguiente acerca de la significación histórica de 
aquel vienés original que puso rumbo al mundo intelectual británico: 
Wittgenstein vacunó al mundo anglo-americano con la locura de la 
diferencia ontológica incitando a empíricos precríticos a 
sorprenderse no de cómo es el mundo, sino de que eso es el 
mundo. Al mismo tiempo contagió a la filosofía continental con un 
nuevo pensamiento estilístico de precisión que provocó florecientes 
erupciones en los círculos de la escuela analítica. Todo parece 
indicar que, entre tanto, ambas partes están a punto de superar la 
fase de las primeras reacciones inmunológicas. Desde el clásico 
estudio La Viena de Wittgenstein, de Allan Janik y Stephen Toulmin, 
parecen estar encauzadas las cosas para unas relaciones sanas 
con las sugerencias de este mágico solitario. ¿Quién podría seguir 
remitiéndose a Wittgenstein únicamente para elegirlo como patrono 
de estrafalarios deportistas del pensamiento? ¿Quién podría seguir 
denunciándole como el destructor más positivista de la cultura 
occidental de la reflexión? Descartadas las deformaciones reactivas, 
sale a la luz del día el perfil de un filósofo que formará parte sin 
duda de los patrocinadores de la futura intelectualidad. Pese a sus 
durezas lógicas y a sus parcialidades humanas, la intensidad de 
Wittgenstein depara unos regalos de transcendencia incalculable 
para la posteridad. Esa intensidad demuestra el agravamiento de las 
cuestiones éticas a todos aquellos que después de él han 
despertado a la reflexión. Si algún día pudiera escribirse una crítica 
de la razón martirológica o testimonial —una ética válida, por 
consiguiente—, uno de sus capítulos decisivos debería estar 
dedicado a la persona de Wittgenstein, quien, perteneciente al grupo 
de los vejados en vida, sabe más que otros lo que significa la 
decencia en situaciones de intenso estrés. A su obra, tanto la 
anotada como la callada, tendremos que añadir el esfuerzo, digno 
de admiración, de haberse soportado a sí mismo y a su «maravillosa 
vida». 


Sartre 


Tres décadas después de su muerte, ocurrida el 15 de abril de 
1980, Jean-Paul Sartre aparece ya como una figura monumental de 
la filosofía y de la historia de la literatura modernas. Él, el hombre de 
las palabras y de los libros, se ha reunido con sus antepasados, los 
clásicos, los inmortales, los autores consagrados. Sólo la muerte 
podía impedirle rejuvenecer; sólo el carácter clásico le quitó la 
posibilidad de seguir contradiciéndose. Estaba enamorado como 
nadie de la libertad de disgustarse consigo mismo. Su actuación en 
la vida, peligrosa para un filósofo, embriagadora para él y sus 
lectores, era la elevación continua, el desprendimiento del propio 
haber llegado a ser; como escritor, escribió siempre la página nueva. 
Se convirtió en un genio de la biografía analítica, tanto en asuntos 
ajenos como propios, puesto que tanteaba en toda conciencia ese 
punto en el que los seres humanos son demasiado orgullosos para 
tener un pasado. Reflexionó incansablemente sobre la 
desvinculación del peso de la historia. Con una agudeza que lo 
elevaba a una especie de conciencia universal, sintió que lo que 
deshonra a los seres humanos es ser indolentes, encerrados e 
idénticos a sí mismos. Su filosofía es una lucha contra la 
obscenidad, la alienación de la comodidad burguesa; entra en liza 
contra el ser humano acabado, pegado a la realidad. Lo importante 
es no ser una cosa: on a raison de se révolter; tiene razón quien se 
rebela. Siendo sólo explicable desde su libertad, el ser humano es el 
ser sin disculpa. 


Con mirada retrospectiva, Sartre aparece en la actualidad como el 
último héroe provisional dentro de una sucesión de formidables 
filosofías europeas de la libertad. Desde que el joven Fichte 
arrebatara el estandarte de la subjetividad y con entusiasmo 
maníaco lo portara, tal como dijo él mismo, contra su época 
perfectamente culpable, no se ha roto la cadena de pensadores que 
interpretaron la esencia del ser humano como libertad. Igual que sus 
predecesores, Sartre comprendió al ser humano como aquella 


quimera desasosegada que cuanto más se explica a sí misma, con 
mayor radicalidad se sumerge en el absurdo. Para él, ser persona 
significa aceptarse como una nada activa, como una inmensidad 
viva sin fondo. Que la subjetividad signifique abismalidad asustó a 
Sartre menos que a la mayoría de sus predecesores al realizar este 
descubrimiento. Hasta el resuelto Fichte había intentado superar su 
demostración de la subjetividad sin fondo colocando la propia 
espontaneidad en la expresión de vida de una divinidad que lo hace 
todo; Friedrich Schlegel, el maestro de la ironía entre los 
subjetivistas románticos, se convirtió a la Iglesia católica, la cual, 
desde comienzos del siglo XIX, fue un asilo para individuos 
desfondados, a la Iglesia le gustaba desempeñar el papel de regazo 
para nonatos adultos que querían escapar del frío del mundo 
exterior moderno. La vanguardia intentó lo mismo, con su propuesta 
del arte aplicado a la vida, entre la multitud de seres anónimos, que 
viven en el absurdo y que forman la base de la Edad Moderna; éstos 
se procuraron un apoyo en actitudes y en una forma de vida que 
proponían los patrones vigentes. Sin embargo, una gran mayoría de 
los afectados por la carencia de fondo buscaron vías para 
reintegrarse en la vida solidaria del Estado, la sociedad y la clase 
social. El más grande entre ellos fue nada menos que el filósofo 
Hegel, que en vida encontró la salvación oficiando misas mayores 
en el Estado prusiano como organismo moral; le imitaron numerosos 
amantes de las totalidades reparadas; alguno que otro pasó el 
mal%du siécle en el servicio público o en la revolución; otros tantos 
altares para sendos holismos; otros huyeron a los frentes de guerras 
calientes y frías. Se comprende por sí solo que el afán de 
compromiso debía causar por fuerza una plétora de 
fundamentalismos. Desde hace doscientos años, la modernidad es 
un escenario en el que se representa una única tesis problemática 
en un amplio repertorio; todas esas piezas podrían titularse «Cómo 
los que han perdido pie y son libres han regresado nuevamente a 
posiciones fijas». 


En lo que respecta a Sartre, durante su vida permaneció fiel a su 
manera de vivir la libertad sin fondo. Para él, la nada de la 
subjetividad no era ningún abismo que arrastrara hacia abajo, sino 


una fuente que mana hacia arriba, un excedente de fuerza de 
negación contra todo lo envolvente. A diferencia de muchos 
pensadores de la subjetividad, Sartre se sintió cómodo en su 
abismalidad; el apoyo era para él más un deber que una elección. 
Lo que él denominaba engagement era la continuación del 
dégagement por otros medios; no tenía ninguna duda de la primacía 
de la secesión sobre la nueva vinculación. Dominaba el arte de 
querer espontáneamente casi todo lo que tenía que hacer por 
obligación; así se anticipaba a la coacción siempre que era posible. 
Glissez, mortels, n'appuyez pas!, estas palabras de su abuela, 
citadas múltiples veces en pasajes comprometidos de su obra, 
reproducían su lema en la vida: Deslizaos mortales, no carguéis. 
Cuando Sartre intentó deslizarse con Hegel y Marx a sus espaldas, 
entonces comenzó también él, el elegante a ultranza, a cargar. 
Todos sus intentos por ser marxista fueron una agotadora comedia 
teórica para disculpar el ser incomparable de su genio y de su 
conciencia. Casi hasta el final, él, que pretendía ser además su 
propio terapeuta, permaneció productivo sin remedio. 


Ningún escritor de nuestra época ha pronunciado nunca unas 
palabras más profundas que las de su confesión tardía: «Me he 
quitado el manto espiritual, pero no me he vuelto un renegado: sigo 
escribiendo igual que antes. ¿Qué hacer si no?». Quizá fue el autor 
filosófico más aplicado, más activo del siglo. Sus supuestas deudas 
con la humanidad más desfavorecida las pagó con elevados 
intereses. 


Foucault 


Toda la historia de la filosofía occidental no es otra cosa que una 
larga serie de notas a pie de página de los escritos de Platón: si 
alguna vez resultara necesario contradecir este famoso disparate 
del tardoidealista británico Whitehead, no daríamos abasto 
remitiéndonos a excepciones y a contracorrientes. Más resolutiva 
sería la posibilidad de apoyarnos en un pensamiento alternativo que 
se hubiera sustraído al hábito y a la rúbrica del proyecto platónico o, 
dicho de una manera más general, del proyecto antiguoeuropeo de 
las ciencias metafísicas del ser. Una revolución semejante del modo 
de pensar se ha venido anunciando en distintas oleadas desde el 
establecimiento de la sociedad burguesa a finales del siglo XVIII. 
Con el giro de los jóvenes hegelianos hacia una filosofía real desde 
abajo -ya sea como antropología del trabajo, o como doctrina 
materialista de los impulsos, o bien como existencialismo-, la 
exigencia de un modo radicalmente transformado del filosofar 
estuvo en el orden del día de una intelectualidad que estaba 
decidida a proporcionar al proceso de la modernidad los medios 
adecuados para pensar. Esta filosofía «desde abajo» se 
radicalizaría en el curso del siglo XX hasta un pensamiento del 
afuera. Pero sólo después de la inversión del platonismo que realizó 
Nietzsche y del nuevo enfoque de Heidegger sobre la reflexión 
filosófica desde «otro comienzo», se pudo reconocer con mayor 
certeza la importancia que tendría un pensamiento cuyo polo 
generativo se hubiera escapado del área de influencia de las teorías 
metafísicas del ser. Tendría que tratarse de un pensamiento que se 
hubiera liberado con suficiente energía de las tentaciones eleáticas 
y que supiera entregarse a la aventura de una existencia 
completamente temporalizada y dinámica, sin buscar respaldo en 
las ficciones clásicas de un sujeto transcendente o de un objeto 
absoluto. 


El desafío postmetafísico provocó en el siglo XX una serie de 
respuestas características, entre las cuales algunas no sólo se 


convirtieron en proyectos concisos, sino que adquirieron resonancia 
pública y tuvieron repercusiones académicas. Hay que citar en este 
sentido, especialmente, el neopragmatismo relativista, la teoría 
postmarxista de la acción comunicativa, la filosofía del cuerpo de la 
escuela neofenomenológica, la crítica textual deconstructivista y la 
estética neocínica de lo cotidiano. Situados ante semejante fondo de 
prácticas intelectuales lejanamente afines, destaca la diferencia 
específica del pensamiento foucaultiano en su obstinación y 
radicalidad soberbias. En él se hace reconocible finalmente lo que 
significa para el «ser humano» extraer consecuencias de la muerte 
de Dios. Parece que, en Foucault, el arte no tiene que escribir 
ninguna nota a pie de página en los escritos de Platón, sino que por 
primera vez se ha desplegado hacia un clasicismo alternativo y ello 
a pesar de que mediante su intelectualidad ardiente aportó un 
elevado potencial maníaco al negocio de las investigaciones 
filosóficas, que en otros tiempos habría resultado irremisiblemente 
eficaz como dote ideal para el pensamiento del Uno. El fenómeno 
Foucault se asemeja en esto al de Nietzsche, en quien, de manera 
análoga, las pasiones cuasi-platónicas desembocaron en ejercicios 
antiplatónicos. El pensamiento foucaultiano, que de manera tan 
resuelta había dado la espalda a todas las ilusiones de seguridad de 
lo específico en la unidad de sentido, señalaba con orgullo las 
acuñaciones a través de las cuales se llegó durante su fase 
formativa a la convicción de maniobrar por completo a la altura de la 
idea: confesionalmente está datado en un tiempo en el que 
Nietzsche, Blanchot y Bataille ya han marcado época. Estos 
autores, estas obras, estos ensayos, son para Foucault los garantes 
de una sensibilidad contemporánea que se ha abierto tanto al 
vértigo del desbordamiento de los límites como a la agudeza del 
análisis. Son los pensadores que vacunan a sus lectores con la 
locura y que median entre ellos y lo monstruoso. No obstante, no fue 
la abolición poética de la metafísica en el surrealismo la que 
marcaría el compás en la iniciación del joven filósofo; para Foucault 
—el futuro nuevo historiador, el arqueólogo-— será determinante la 
transformación de las ciencias idealistas del ser en el 
estructuralismo, un proceso que durante un período de tiempo 
relativamente corto, pero de importantes consecuencias, ha 


otorgado al pensamiento francés la primacía en la historia 
contemporánea de las Ciencias Humanas y de su filosofía. 


Sólo en esta coyuntura irrepetible que marca una fase decisiva en la 
transformación postmetafísica del pensamiento filosófico pudo 
llevarse a cabo lo que posteriormente se denominaría el «suceso 
Foucault». Si Nietzsche había proclamado que Dioniso se había 
vuelto filósofo, Foucault apuesta por la tesis siguiente: Dioniso se 
vuelve archivista. Allí donde se guardan las actas, en los sótanos de 
los centros psiquiátricos, de los asilos, de las clínicas y 
posteriormente también de las cárceles, un joven investigador 
emprende la inmensa tarea de examinar y de clasificar, animado por 
la disposición de percibir el relámpago del suceso incluso en la 
monotonía grisácea de los lenguajes administrativos, del que la 
ontología literaria del surrealismo tardío sólo se había ocupado con 
la vista puesta en el modo de ser del lenguaje en el poema 
autónomo. En estas investigaciones del arqueólogo dionisíaco se 
formó aquella síntesis singular de enardecimiento y rigor, de 
erudición monumental y carcajada espectacular, síntesis que no ha 
dejado de irritar en nuestros días al entorno académico y de 
entusiasmar a los intelectuales afines. La subversión del saber 
filosófico realizada por Foucault no se revela en última instancia en 
su alejamiento de los juegos de problemas de la filosofía oficial y en 
su giro resuelto hacia los trabajos «materiales»; podríamos 
confundir al primer Foucault casi con un psicólogo y un crítico 
literario, y al de las etapas intermedia y final con un historiador social 
y con un sexólogo. 


No obstante, Foucault, aunque se enterró en los archivos de las 
Ciencias Humanas y de las prácticas de disciplina, siguió siendo 
filósofo en el sentido más eminente del término, y cada página de 
sus escritos desvirtúa la posibilidad de una confusión con el discurso 
de cada disciplina por separado. Al fin y al cabo, apenas hay en su 
obra un texto que pueda leerse en el sentido gremial de contribución 
a los denominados problemas fundamentales de la filosofía, y 
mucho menos como una exégesis clásica. Sin embargo, Foucault 
mantuvo a la vista con una frescura profesional el universo del 


pensamiento metafísico ortodoxo; como ningún otro, supo lo 
importante que era evitar, superar, reemplazar, si había de 
consumarse la empresa de un pensamiento más allá de los juegos 
amañados de sustancia, sujeto y objeto. «El mundo como esfera, el 
Yo como círculo, Dios como centro: éste es el triple bloqueo del 
pensamiento suceso.» Con este sereno comentario al margen 
establece una distancia de mundos entre el clasicismo metafísico — 
amén de sus adaptaciones semimodernas en el movimiento 
fenomenológico y en las filosofías sociales freudiano-marxistas— y el 
pensamiento que para él debía articularse primeramente en la 
investigación minuciosa del régimen regional y fechado del discurso 
y del poder. 


De una manera maliciosa y temperamental se apercibió de cómo 
ciertos filósofos le acusaban de hijo pródigo de la filosofía 
transcendental, mientras algunos historiadores desconfiaban de sus 
trabajos como si se tratara de ficciones históricas salvajes y 
demasiado brillantes. Los representantes de ambas disciplinas lo 
tuvieron difícil para clasificar a un pensador que no parecía estar 
interesado en la acumulación de un capital en verdades estables, 
sino que entraba en escena como alguien que tenía en mente 
escribir una historia de los relámpagos. En el caso de que Foucault 
hubiera tenido intenciones ontológicas, podría haber afirmado, en 
efecto, que todo lo verdaderamente existente era de la naturaleza 
de los relámpagos. El sentido de ser no es existencia ni 
preservación intemporal del ser, sino suceso, apertura de horizontes 
y temporalización de órdenes provisionales. Pero mientras los 
adeptos alemanes de Nietzsche y de Heidegger hacen nadar el 
concepto de suceso principalmente en una meditación de culto, 
Foucault consiguió la irrupción hacia una investigación de 
«fundamentos» de orientación suceso-“filosófica, para la que 
propuso el título ligeramente irónico de arqueología. Su principio y 
su intención no los ha entendido nadie mejor que Gilles Deleuze, 
quien, con la fórmula afortunada de «Historia universal de lo 
aleatorio», transcribió gráficamente sus propias intenciones, 
estrechamente afines. 


Pero el filosofismo de Foucault no habría sido completo si no 
hubiera existido, junto al epistemólogo y al arqueólogo, también el 
Foucault político y el ético, que se planteó el desafío de repensar de 
nuevo la pieza nuclear de toda filosofía, la teoría de la libertad, ya no 
en el estilo de una teología filosófica de la liberación, alias de la 
alienación, sino como doctrina del suceso que libera al individuo y 
en el que él mismo se da forma y se pone en juego. Lo que comentó 
en una necrológica a un amigo difunto, el cristiano-kantiano Maurice 
Clavel, puede leerse también como una característica clarividente y 
sincera de su propia empresa: «Él estuvo en el corazón de lo que 
tiene probablemente la mayor importancia en nuestra época, esto 
es, una transformación muy amplia y muy profunda en la conciencia 
que Occidente se ha ido formando paulatinamente de la historia y 
del tiempo. Todo lo que esa conciencia organizó, todo lo que le dio 
continuidad, todo lo que prometía su consumación, se desgarra. A 
algunos les gustaría remendarla. Él, en cambio, nos diría que hay 
que vivir el tiempo —incluso hoy en día— de otra manera. Sobre todo 
hoy en día»??., 


NOTAS 
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